1月3日起，因为拉尼娜现象而产生的低温雨雪冰冻天气开始大范围地影响着中国南方二十个省，这一次的暴雪持续时间长，最终酿成罕见的雪灾。
当时正是中国一年一度的春运，暴雪冰封了道路，无情地堵住了人们的归程，却寒不了携手抗灾的万众一心，除了在一线奋勇抗灾的军民，也有许多人为受灾的同胞捐粮捐衣。
一件老旧棉袄，揭秘身世
想着天寒地冻里翘首以盼的受灾同胞，家住北京顺义区的史庆云虽已将近六十岁，但身为劳动模范的她也想为尽一份绵薄之力，于是她和丈夫张玉森商量着为受雪灾影响的人们捐些衣物。
在翻找衣橱的时候，史庆云找到了一件养母张君在1972年亲手缝制给她的棉袄，这件棉袄的样式十分老旧，因为是已故养母亲手缝制的，所以史庆云一直将这件棉袄珍藏起来当作纪念。
可是，当她整理这件棉袄的时候却惊疑地发现里面似乎有夹层，于是她小心翼翼地将夹层拆开，从此揭开尘封的往事。
这件看似寻常的棉袄里却藏着不一样的秘密，史庆云从袖子、大襟等好几处找到11张形状不一的纸片。就在这些泛黄纸片上，一个个朴实的文字记录着史庆云的生母李淑敏的事迹。
19，李淑敏出生在山西省灵丘县，年纪稍长的时候被迫当了童养媳，过着失去自由的严苛生活，而所谓的“丈夫”还是比她小10岁的稚龄孩童。
性情刚烈的李淑敏不想就这样过完自己的一生，于是逃到了河北平山县的下盘松村，从而认识了许多八路军妇女战士，其中就有被称为“子弟兵母亲”的戎冠秀。
同样怀揣保卫国家之心的李淑敏在戎冠秀的介绍下参加了八路军，成为抗日战争时期晋察冀的一位地下情报人员，为了更好地隐藏身份，戎冠秀替她取了化名“素云”。
历经一年多的锻炼，素云已经成长为一名相当出色的情报人员，于1941年受组织安排前往冀中分区学习，随之而来的任务也更为艰巨，有一次险些失手被擒，幸好她遇上了张士杰。
当时，同样在冀中分区受训的张士杰察觉出素云的身份，立刻赶去营救，他凭借着在前线战斗的经验顺利将素云救了出来，随着后面频繁的工作接触，志同道合的两人终于走到了一起。
携女送情报，不幸遇难
这位“张士杰”正是史庆云的亲生父亲，他的真实名字叫李景春，同样是一位优秀的地下情报人员，主要负责收集汇总各方情报，一直战斗在前线，而“张士杰”也只是他的化名之一。
1942年5月，张士杰和素云的女儿小云在河北的一处山洞里出生了。
而在百团大战中吃尽苦头的日本侵略者为了报复八路军，正增派兵力对我军根据地实行毫无人性的三光政策大扫荡。
在敌人疯狂的扫荡中，稍有不慎就可能招至重大伤亡，所以身负重任的夫妻二人不愿耽误前线，很快就又投入到危险的工作当中，刚刚生产完的素云只能抱着襁褓中的女儿为八路军传送情报。
直到八月六日，素云在递送情报的途中发现自己被两个日本鬼子跟踪。在躲不过的情况下，强忍心中悲痛的素云先是镇定地把情报藏在女儿的脚趾缝，然后避开鬼子的耳目将女儿藏进一个地沟里。
发现行踪暴露的两个日本鬼子索性将素云抓起来拷问，最终坚定不屈的素云死在敌人残忍的刺刀之下，而幸运的小云被一个捡豆子的老人发现并送回八路军那里。
素云牺牲之前藏好的情报亦随之安全送到八路军手里，这是她最后一次任务，幸不辱命，但素云的战友们却是悲痛不已，照顾好小云成了他们誓愿。
亲手托孤，血书为凭
看着这些字迹斑驳的材料，史庆云不禁回想起十年前的夏天，养父史洪全弥留之际要她去找一个叫张建国的人，但当时的中国人口何止千万，光凭一个名字找人无异于大海捞针。
直到2002年，史庆云在整理养父遗物的时候意外发现一只瓶口封蜡的小棕瓶，里面保存着一块红布，这是张建国写给史洪全夫妇的收养契约，这才揭开了史庆云的身世之谜。
与“张士杰”一样，这个“张建国”也是李景春的化名，他用鲜血写下这份契约，将当时还叫小云的史庆云交给史洪全抚养，并定下“永不面”的约定，末了还附上小云详细的生辰。
为什么要约定永远不再见面？原来1945年日本侵略者投降后，失去妻子的张士杰经过上级批准后就将女儿小云接来顺义水坡，可惜父女二人只贪得短暂团聚，因为和平并未真正到来。
另有任务的张士杰深知自己根本无法照顾好女儿，更知道身为情报人员的自己未来吉凶难料，他不愿让女儿承受丧母丧父之痛，所以将女儿托付给好友史洪全时，特别嘱咐不要向小云透露她的身世。
随后张士杰含泪而去，继续为国家投身奋斗。1949年2月北平和平解放，此前始终在对日工作方面奋战并为我党提供大量有价值情报的张士杰也被委予重任，担任政委并接管当时的南苑机场。
1955年，中央军委授予张士杰少校军衔，后来又晋升为中校，直到退休后住进了南苑空军干部休养所，挂正师职。在此期间，张士杰不是没有想过去找回女儿。
但转念一想，女儿小云早已长大成人，在史洪全夫妇的温馨呵护下生活得很好，自己如果在这个时候出现无疑是搅乱了女儿平静而幸福的生活，这又何必？
幸好天意怜见，发现小棕瓶里的血书之后，史庆云在多方打听之下终于来到干休所见到了身患脑血栓的亲生父亲张士杰，这位昔日为抗日战争和解放事业作出过卓越贡献的英雄正重病在床。
此时的张士杰不仅无法正常行走，对往事记忆早已模糊不堪，唯独在得知女儿寻来的时候，病情陡然好转，在他的脑子里始终清晰地记得他的女儿小云。
骨肉分离近半个世纪，父女两人相顾泪痕满面，而这匆匆的一面却终成永别。这样的遗憾还有多少，或许我们再无从得知，但心怀对先烈英雄的尊敬是我们唯一能做的。
