西莉亚·布鲁·约翰逊《怪作家》 谈论西方文豪的写作怪癖

这部名为《怪作家——从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》的小书，谈论的是众多西方文豪的写作怪癖，其中重点讲述的有作为标题的二十位。作者西莉亚·布鲁·约翰逊是一位美国当代女性作家。

《怪作家》中所谈论的这些文豪的写作怪癖，包括了写作时间的选择，像席勒、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡都是在夜间奋笔疾书；写作使用的“兴奋剂”，如席勒用烂苹果，巴尔扎克喝下了大量的咖啡（此类爱好的作家不在少数），波伏瓦喝茶；写作的姿势，如纳博科夫、毛姆躺在浴缸中，海明威喜欢站着写；写作速度的快慢，有的每天写上千字（如威廉·戈尔丁等），有的则只有几个句子甚至几个词语（如乔伊斯等）；还有作家与各种动物（尤其是猫）的关系，等等。

作者在书中以作家为纲，但似乎用各种癖好进行分门别类再把作家加入归纳整理，也是可以的。我们也可用作者忽略掉的一些作家对提及的这些癖好作补充，例如说到写作极慢的作家，福楼拜无疑也是一个典型。

我们还能用一些中国的作家加以比较。像书里提到的一类以格特鲁德·斯泰因为代表的作家，热衷在“行进中”（车上、马上等）寻找灵感或写作，我们就可以想到唐代诗人李贺，每天骑着马，带上背着袋子的仆人外出写诗，把写好的诗句装到袋中。

倘若不公允的说一句，虽然我们钦佩作者花费时间和精力搜罗大量的材料编辑成书，但此书除了满足读者的猎奇心理，有一定的趣味性外，似乎并无太大意义。另外，对于一些奉劝读者关注他们的著作本身而不是他们私人生活的作家——例如多次提到的纳博科夫，也许说不定对自己的写作习惯遭到窥视会嗤之以鼻吧。

-END-