长久以来，我的好友、小说家黄孝阳一直以一种先锋的姿态探索着，写出了一部一部的作品，也成就了他的独特风貌。在作品中，他有太多的议论，滔滔不绝，跳开故事线直列铺陈。滔滔不绝，绚烂多姿，是黄孝阳招牌式的文风，既为评论界所欣赏，也为评论界所议论。但身为他相交十年的老友，我口无遮拦，说他的作品在追求“形异”的时候，没有做到“化意于形”。小说家，说到底就是一个讲故事的人，当故事开始润物细无声的时候，应该得鱼而忘筌，放下自己，放出小说。
《队伍 重整山河》 黄孝阳 陶林 著 北京十月文艺出版社
对于我这样的作壁上观，黄孝阳并没有生气，告诉我一直在酝酿一部大作品，在一遍又一遍地描摹着故事的框架，力图做到在叙事中把他自负的“量子文学观”充分地写进去。早在，在南师大外的“宴遇咖啡”，他滔滔不绝地跟我讲述着自己要写的一部新作，关于战争与人。我鼓励他，别光顾着画建筑图纸，得上手，写起来，把这个于心胸中百转千回的大部头呈现出来。说者无心，听者有意，却没有想到，他直接跟我说：“陶林兄，我们一起写吧？”
这简直像是一个恋爱的邀请，我只当他在开玩笑，想也不想就拒绝了。朋友感情可以好，好到穿一条裤子，但不会合写一部小说。一直以来，写作这件事被当成私房事，闭门造车，自得其乐。况且，我已经写作和发表了大量作品，也有自己雄心勃勃的创作计划。
一
没想到，孝阳是认真的。从开始他谋划故事的框架，直到，小说的框架在他手里已经反复修改了5年之久了。以他的写作实力，完全可以自己动笔写作了。但是，他就像是逡巡在城堡之外的测量员，无数的犹豫，无数的自我怀疑，迟迟不敢进入城堡。这种心情我能理解。他太看重这部作品了，也太想将它呈现出来。正是这种慎重，反而延缓了他的脚步。
于是，黄孝阳一次又一次地邀请我。每一次我到南京，他都请我喝酒，每一次都认真提这件事。甚至，就算我拒绝，他还把故事框架径直发给我。而且，发了四次。每一次发，他都做了调整，从人物名字到故事线索都有改动。这种状况，一直持续到的夏天。一晃，三年时光又过去了，我感受到他巨大的诚意，也看熟了他那修改百遍的框架，最终同意了这份郑重的邀请。是的，我知道，他怕自己会带着太多过去的痕迹进入故事。让我来承担初稿写作，尽管可能写得很糟，但他有足够的能力和空间，来对之进行完善和修改。此时此刻，他需要呈现的是作品，而不是那个滔滔不绝的自我。于是，我们就像合作书写《红岩》的罗广斌和杨益言前辈，开始了对《队伍》三部曲的寻找。
的夏天，我把自己从成堆的历史资料中拔了出来，开始了初稿的写作。我们要讲述的是抗战的故事，要书写的是“中华民族到了最危险的时刻”，真正意义上一次中华民族面临“亡国灭种危机”时的抉择。
二
战争、死亡和爱情，乃是文学永恒之三大主题。对于中国近现代史，抗战是一件根本就绕不过去的事。抗日战争距离我们只有两代人，并没有走远。可无论是孝阳还是我，都没有经历过战争，甚至也没有过参军入伍经验。我们无数次在各种形式的艺术作品中见到过“抗战”，但总觉得它像一个“雾中的大象”，触摸其一端，就会失其余部。《战争与和平》、《静静的顿河》、《西线无战事》、《永别了，武器》、《生存与命运》……一部部皇皇巨著在前，我们的经验是丰沛，但又是贫乏的。
可是，我们只是幸运生活在一个和平的国家里，并非生活在一个和平的世界上。从我们记事开始到现在，这个世界上的战争本身从来没有止息，从非洲到亚洲，从中东到中亚，从南美到南欧，甚至阴霾也几度逼近热爱和平的国人。杀戮与悲剧，只是换了一个个时空，却并没更换血腥和泪水的剧本。所以，这种人类共通的苦难感，可以让我们的漫漫书写有所依托。从到，我安静地写作着《队伍》，心中最大的希望，是能够在故事、情绪、人物和主题四个鸡蛋上跳出一段轻盈的舞来。
我们要重温历史。就历史事实而言，中国的抗战实在是太难了，但是究竟怎么个“难法”？
三
我们一直喜欢比划，说日本是一个“蕞尔小国”。这种判断，是一种从地图上看狭长面积形成造成的误判。比较而言，日本还是很大的一个国家，放置在欧洲超过德国、英国，比法国面积略小。它的人口数量在上世纪三十年代也有七千万。它还拥有朝鲜和我国台湾省两块巨大的殖民地。无论是人口、资源还是动员能力，当时的日本远比中国历朝历代颠覆前朝的实力，比如南下的辽金，蒙元入侵之蒙古，打败明军的满清等都要强大得多。当时的中国，也不过四亿人。但是当时七千万的日本人，已经是明治维新后几十年的日本人。在19，日本小学普及率就已经达到了98%，全国基本解决了文盲问题，而那时候的中国识字率仅仅为5%，全国有95%的文盲。因为文盲，军队作战训练的水平就不会高，各部队协同作战能力很差。这些军人，不要说操作飞机大炮汽车这些复杂的军械，就是作战时间也难以统一。
甲午战争以后，中国付给日军的战争赔偿款高达3亿日元，再加上后来所谓的“赎辽银”6450.9万日元。彼得而此失，中国人则付出更加贫穷更加愚昧的巨大代价。这一大笔赔款中，日本人仅仅拿出了3%用于发展教育。仅仅如此，就可以帮助日本普及了小学教育。而赔偿金中的78%都拿来用作军费，让日本建成了一支超级强大的军队。“七七事变”发生的1937年，中国和日本的钢铁总产量对比是1比145，石油年产量是1比129，日本每年生产1580架飞机、744门大口径火炮、330辆坦克、9500辆汽车……而这些，中国自主的产能都是0。
中国基本上是个农业国，日本在当时的世界算得上是一个极其强大的国家。到20世纪30年代末，日本已经拥有当时世界上最强的美国70.6%的海军实力，和94%的空军装备。日本的军舰数量甚至超过了美国，航空母舰、零式战机都比英国、美国的还要先进。当1940年日本和德国、意大利结成同盟组成轴心国时，它已经拥有51个师团，163万军人。而同一时期的中国，出现在正面战场的中国军队尽管有170多万的现役士兵，有50万的敌后武装力量。这些士兵不仅缺少坦克、飞机、大炮，连步枪和弹药都十分缺乏。甚至，用以果腹的粮食都十分缺乏。历史学家黄仁宇回忆自己早年从军生涯，最大的感触就是“饥饿”和“贫穷”。身在主力部队里，三餐难以保证，甚至连一套换身的军服都没有，很多军人常常是赤膊打仗。
日寇极难对付，这不仅仅是中国一国的体会。号称是“在田野作战，在花园作战，在城镇作战的”英军，集中印度、东南亚若干旧殖民地的兵力，跟日军稍稍交手，就全部溃败或者投降；能征善战的美军将领麦克阿瑟在菲律宾，拥有13万装备精良的队伍，遭受日军登陆包围，即刻全军溃败；北方的张鼓峰、诺门坎，若非苏军调集了数倍的现代化军力，苏联也难免会被日军冲破国土、陷入两线作战的灭国危机。即使战争后期，美军以极大压倒性优势进行太平洋“蛙跳”战术，一个一个岛地清除日军，依旧在塞班岛、硫磺岛、冲绳岛付出了极大的伤亡，留下了如地狱一般噩梦记忆。都很难，作为对日作战的中流砥柱，一度孤立无援的中国人尤其之难。
就在这样不利的情况下，中国人竟然顶住了抗战，凭借着家国的信念和牺牲的勇气，硬生生撑持住了最凶恶的帝国主义日本。历史本身就蕴含着足够大的伟力，只需要呈现出这种力量，就足够震撼人心。然而，历史和小说是两件事，在初稿漫漫的书写中，我需要充分体味那种不易，把真实的情绪找到、转达出来。初，经历了突如其来的“新冠”疫情，投身于全国的抗疫之中，我既感受了沧海横流，也感受到了永不言弃的巨力。是的，那种包含着悲悯、痛失、不屈、沉思与挚爱的伟力。
四
春天，初稿写完三分之一，我告诉老黄“小说有了”。他乐呵呵地回复我“收到，兄弟，重整山河”。接下来的写作变得异常顺畅了。很快，我看到了春暖花开之中的草长莺飞，那些牺牲的壮士，卫国的英灵，又像满园春草一般从泥土中复活了。他们的音容笑貌，他们的苦战与不懈，忠诚与无畏，也一遍一遍地萌发。的8月，我把初稿发给了孝阳。他一口气读完，和我通了一个漫长的电话，各种感慨，包含着欣喜。随即，他就投入到第一稿的修改之中。我想，这段时间，他心情是愉悦的，大概花了一个月的工夫，就把《队伍》的第一部《重整河山》给修改完毕，回发给了我，再做一遍的修改。
借助于小说虚构的“平州”，我们力图讲述一个“无望中抗争”的故事，是一段历史的传奇，也是一个推着石头上山的寓言。黄孝阳津津乐道于“量子文学观”，小说就呈现了一个“量子之城”，或者说一个“量子状态”的存在哲学问题。在外有强敌逼迫，内有谍影的重压之下，一切处于不确定之中，貌似的平静，波澜不惊，可随时会被洪涛给掀翻。有无畏的抗争，有谍战的攻伐，有辩士的机变，有背叛的谰言，也有大义的凛然……这种状态里，人心的所向，人性的开合，人情的腾转，显得尤其蕴有滂沱的叙事诗学。它像一个舞台剧，写实，也写意，既是同仇敌忾的悲剧，也是生旦净丑不分明的人间喜剧。气质上，是《普罗米修斯》，也是《安提戈涅》。当书写一城人的惊怒哀争、爱恨情仇时，闭上双眼，我就行走在“平州”大街小巷，听到深邃中纤毫的心跳与喘息，和他们每一个人交谈，无数次洞悉他们的欲言又止。然而转眼间，大敌压境，他们还是抹了把血泪，毅然拿起武器抵抗入侵。
正沉浸在小说后两部的修改之中，我得知了一个噩耗：孝阳兄不幸突发心脏病走了！
南京的友人通知我的时候，我以为是开玩笑。11月时，他还特意来找我长聊，我们轻松地聊着作品的修改，仿佛是打过一场恶仗的两个战友在战壕里的小憩。12月底，我却毫无预兆地获知这个消息。尽管“写作这种文字可卡因”（黄孝阳语）悄悄损害了他的健康，但对于孝阳的离开，还是巨大的意外。命运之手，摆弄“无常”之轮，残酷又真实，时时刻刻，转动不休。
彼时彼刻，与命运对峙，不若忍持执着，再多的哀伤，不如继续前行。我没时间悲痛，必须背负孝阳的梦想重回战壕。而这种情愫，又使得我的修改过程，洇满了跨越生死的浩气，能于灵魂深处与纸上的世界息息相通。一鼓作气修改完剩余的两卷，的又一个春天，我郑重地交给十月文艺出版社。尽管缺少了孝阳，作品无法那么臻于完美。但我相信，他以另一种方式活着，通过我的书写流淌到了这厚厚的三部曲之中，交到了读者面前。它是两个书写者对山河岁月的一段追忆，也是文学人用个体的生命对家国沧桑的一次礼赞与献祭。
《队伍 重整山河》是“队伍”三部曲之第一部。抗日战争最为艰难的1940年至1941年，江北孤城平州，敌我双方多种势力激烈争夺。城中以黎有望为首的一支抗日武装兴起，智取日军要塞，首战告捷。然而，外有日伪的大军压境、国民党军队的虎视眈眈，内有谍战角逐、波谲云诡。孰敌孰友，他们何去何从？无惧牺牲的报国志，肝胆照人的兄弟情，在中国共产党的感召下，这支队伍历尽劫难，最终奔赴光明……
▌作者介绍
黄孝阳（1974-）著有长篇小说《人间值得》《众生：迷宫》《众生：设计师》《旅人书》《乱世》《人间世》等，小说集《是谁杀死了我》《我永远忘不掉那个夜晚》《蜻蜓》等，提出“量子文学观”，曾获紫金山文学奖、钟山文学奖等。
陶林 1982年生，著有长篇小说《少年幸之旅》系列、《丁香岛之恋》、《红结忆》，小说集《一场世界性争论》，曾获紫金文艺评论奖、长江文艺评论奖等。
（原标题：作家黄孝阳遗作出版 陶林悲伤回忆共同创作往事 山河记忆与文学献祭）
来源：北京晚报作者：陶林
流程编辑：L006
