文/乔平
写在前面：一个69岁的美国老人，不远万里来到中国，踏遍千山万水，去拜见他心目中的古代伟大诗人，用如此举动朝圣中国古代诗人，寻找中国诗歌文化，一路走来，他的身体在诗境里徜徉，他的思想在追忆中思索。《寻人不遇》这本书读完，心情很复杂。
前几年，一首《生活不止有眼前的苟且》红遍大江南北。诗和远方，几乎成了所有人向往的生活。然而，有一位年近七旬的美国老人，嘴里念着中国古诗词，怀里揣着西方威士忌，不远万里来到中国，做了一次寻找中国古代诗人的旅行，并且把这次经历写成了书。在中国的土地上，实现了他的诗和远方。
这位老人就是美国当代作家、翻译家，著名汉学家比尔·波特。他把历时30天拜访中国古代诗人旧居、遗迹、墓地、故址的故事，写成一本书，叫《寻人不遇》。
比尔在书中说，他非常喜欢中国，非常羡慕中国人，因为中国拥有这么多伟大的诗人。作为中国人眼中的老外，他为能读到这些伟大的诗歌而心存感激。所以，他踏上了寻踪诗人的朝圣之旅。
他从北京出发，前往曲阜拜谒孔子，到济南拜谒李清照、辛弃疾，往西安拜谒白居易、韦应物，过四川江油李白成长之地，到成都拜谒杜甫、贾岛和薛涛，赴湖北襄阳拜谒孟浩然，转湖南拜谒屈原，再一路南行，寻访陶渊明、谢灵运，最后到达浙江天台山诗僧寒山隐居之地。所经之地，他向每位诗人敬酒吟诗，用这种特殊的形式，致敬他心目中伟大的诗人。
一个老外，用如此举动朝圣中国古代诗人，寻找中国诗歌文化，一路走来，他的身体在诗境里徜徉，他的思想在追忆中思索着。难怪有评论说，《寻人不遇》用一个外国人的眼光，再现了中国古代高贵的灵魂。
比尔朝圣之旅的第一站选择山东曲阜，是因为曲阜是孔子的故乡，相传曲阜的洙泗书院，正是孔子删选《诗经》的地方，而《诗经》是中国诗歌的源头。随后在济南的辛弃疾纪念馆感慨：原来，正是因为辛弃疾多舛的命运和政治挫折，才让他写出了那么多传世之作。
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
比尔说，这首我们非常熟悉的《丑奴儿·书博山道中壁》，是在辛弃疾报国无门的背景下，通过少年与而今的对比，来表达内心的痛苦和压抑之作。
在长安司马村，比尔见到一个正低着头修理锄头的老人。他问这个老人是否知道杜牧的墓在哪里，老人点头起身，带着他穿过一排房子，再穿过一片菜地，最后在一个大坑前停了下来。
老人说，这里就是杜牧的墓地原址。在20世纪70年代，来了一些人，他们把挖到的一切都带走了，只剩下现在这个盛满垃圾的坑。尽管杜牧的墓已经不复存在，比尔还是照例倒了一杯酒，将它洒在土坑里。接着他大声朗读起杜牧的《清明》：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
站在一旁抽着烟的农民，也和着比尔一起大声朗诵起来。
读着这样的文字，想象着，一个老外带领几个农民，在安葬诗人的地方大声朗诵唐诗，这样的场面，哪个中国人会不为之动容呢？
在四川江油李白成长过的地方，作者说：李白的一首《别匡山》，表现了李白年轻时，是一个目的性很强的人，而在李白后来的一首诗《答湖州迦叶司马问白是何人》中，自己就验证了这个问题。
在比尔看来，李白是一个毫不掩饰的人。更可贵的是，他还拥有一颗纯粹、真实的初心。这颗初心，让他的作品诗意张扬，也因为这颗初心，他无法和这个物欲横流的世界达成和解。
来到湖北襄阳，比尔非常兴奋。他说，襄阳是孟浩然春眠过的地方，而今天，我也是在这里苏醒的。
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
这是一首家喻户晓的诗，也是比尔最喜欢的诗。他说，研究中国诗歌的人，都会惊诧于这首诗所表现出的纯粹的美好与快乐。
襄阳这趟行程，比尔的拜谒目标是孟浩然的墓地。但是几经辗转，他却找不到真正的墓地所在。最后在鹿门寺附近，比尔见到了孟浩然的一座衣冠冢。据说，当年李白到襄阳见孟浩然，恰遇他不在家，两人就此错过成了永别。而如今，一千三百年后，比尔来了，孟夫子依然不在，他也只能空鞠一躬，落寞离去。
在黄冈苏东坡纪念馆，比尔听着大厅里正循环播放邓丽君的《但愿人长久》若有所思，良久不愿离去。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
来到黄冈城西赤壁，他在一块岩石上，摆好杯子倒满酒，和九百多年前来过这里的诗人苏东坡来了一场隔空对饮。
江西九江是白居易曾经被贬的地方，在白居易草堂附近，有一座亭子和一池泉水，周围是满眼的茶树。比尔来到水池旁，甄一杯酒敬献诗人，之后转向一片空地，尝试眺望香炉峰。他看到的香炉峰，在远处时隐时现，好像害羞似的。他想，这和当年诗人看到的，大概是一样的。
读罢此书，我有三个感受：一是羞愧，二是尴尬，三是感激。
羞愧是不言而喻的。比尔老人比我们更热爱，更了解我们的传统文化，比我们更渴望遇见我们的先贤，实在让我们这些华夏子孙羞愧难当！他在接受中国媒体专访时说：“我是一个普通人，我不是特别了解中国的现在，但我了解古人，我和他们都是朋友！”
现在很多人都觉得诗词是一种无用之用，虽然诗和远方成了人人向往的奢侈生活，但读诗、懂诗、写诗的人却越来越少，更别说用心去朝圣心目中的已故诗人了。我们天朝古人的文采，能征服另一个国度的人，居然很难打动千年以后的后代！
尴尬来自于国人对文化的纪念方式。从书中看到，诗人们的纪念遗址有的简陋，有的宏伟，有的已经变成了耕地，而有的则成了乡村垃圾场，无论哪种结果，都有点让人尴尬。
其实，类似于李白有四个故乡这样的纪念方式，在其他名人身上也有类似。这不仅让外国人一头雾水，恐怕连地府中的李白自己都会暗自发笑了。所以，如何正确对待古人的“墓”、“故居”、“纪念馆”、“故乡”，真是个值得思考的问题。
感激是发自内心的。试想，这位来自大洋彼岸的老人，身背着简单的行囊，穿行于祖国的大江南北，每到一处都能吟诵那些或家喻户晓，或几近失传的诗篇。而且，每到一处，他都以“敬酒”的方式与他心目中的诗人交流，这种对中国文化的情有独钟，绝对是真爱。
他写出的这本《寻人不遇》，看似一本简单的旅行流水账，实际上是用他独特的方式再现和宣传我们的诗词瑰宝，不管他自己的目的何在，我们都应该心存感激。
在河南通许七步村曹植的墓前，比尔和村民们轻松攀谈着他此次旅行的目的。他告诉人们：我来中国旅行，目的是想和我喜欢的诗人们对饮。有人说：这有什么用呢，他们都死了。他却说：可我不这么认为，人的生命到底是为了什么呢？
是啊，生命的意义何在呢？诗人死了，那些不朽的诗作不是还一直都活着吗？
