今日（10月8日）19：00，诺贝尔文学奖颁发给了美国诗人露易丝·格丽克，她的获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。在美国的格丽克此刻心情的激动可能只有她自己知道，但是在中国，还有一个人因为她的获奖而感到无比激动，他就是翻译格丽克诗歌最多的中国诗人柳向阳。
“没有想到，完全没有想到。因为格丽克从来都没有在诺贝尔文学奖的‘名单’中，村上春树他们是一直都在这个单子上的。”柳向阳告诉红星新闻记者。
柳向阳译《月光的合金》
从开始，最初柳向阳只是因为喜爱写诗，喜爱格丽克的诗，才开始试着翻译。“格丽克诗集在中国出版之初有点难，一是国内关于翻译的诗集不好出版，二是她在国内也没有什么名气，好在出版的时候比较幸运。”柳向阳告诉红星新闻记者，他曾经跟格丽克沟通，想要出版诗选，但她不愿意，她希望柳向阳能从《阿弗尔诺》《七个时期》等新诗集起，倒过去翻译她以前的诗集。目前，柳向阳已经独立翻译出版了《月光的合金》，与范静哗共同翻译出版了《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，两部诗集。“我只能算得上翻译格丽克诗歌最多的人，范老师很专业，翻译水平很高。”
柳向阳说，他和格丽克通过邮件来往，相处十多年来，交流最多的是关于翻译诗歌的美，比如说原诗中“sister”，柳向阳翻译成了“妹妹”，格丽克就会告诉他，这个应该是“姐姐”，非常具体。柳向阳回忆起在翻译时，格丽克的好友、耶鲁大学教授宋惠慈也帮助审读了译诗。“我遇有不确定之处，则向她请教，后来又将她的部分回复译出，作为译注，并标明‘作者解释’。”而格丽克也会专门在她原文的某些词句中打圈，询问柳向阳这个位置是如何翻译的，“她就是担心我哪里搞不清楚，她对翻译的每一个字词都非常认真。”柳向阳说。
柳向阳、范静哗译《直到世界反映了灵魂最深层的需要》
《诗刊》社主编李少君告诉红星新闻记者，“由于翻译家柳向阳的出色翻译，露易丝·格丽克的诗歌在中国诗歌界广为人知，我同意诺贝尔文学奖颁发给她的理由，‘因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍’，这样的品质如今非常难得，情感洋溢于日常生活，平静的叙事蕴含诗意，她的诗歌，既有抒情，也有叙事，更有人生叹息，咏叹调一般蔓延于尘世。”
的确，格丽克有自己对于诗歌的独特认识，在柳向阳翻译的格丽克诗歌随笔集《证据与理论》中，她写到：我并不认为更多信息总能让一首诗更丰富。吸引我的是省略，是未说出的，是暗示，是意味深长，是有意的沉默。那未说出的，对我而言，具有强大的力量：经常地，我渴望整首诗都能以这种词汇制作而成。它类似于那看不到的，比如，废墟的力量，已毁坏的或不完整的艺术品。这类作品必然地指向更大的背景，它们时常萦绕心头，就因为它们不完整，虽然完整性被暗示：暗示另一个时代，暗示一个世界，让它们置于其中就变得完整或复归完整。
“作家的根本体验是无助。”格丽克拿生孩子来比喻这一想法，她说，作家是参与者，让事情更顺利：是医生，是助产士，而不是那个母亲。
露易丝·格丽克
◎露易丝·格丽克诗选
《乳酪》世界曾经是完整的，因为它已破碎。当它破碎了，我们才知道它原来的样子。它从未治愈自己。但在深深的裂缝里，更小的世界出现了：人类创造了它们，这是件好事；人类了解它们需要什么，比神更了解。在休伦大道，它们变成一片商店；它们变成“鱼贩子”，“乳酪”。无论它们是什么或卖什么，它们作用相同：它们是安全的幻象。像一个静止的地方。那些店员像父母亲一样；它们似乎生活在那儿。总的说来，比父母亲还慈祥。许多支流流进一条大河：我有许多生命。在这个暂时的世界上，我站在果实所在的地方，一箱箱的樱桃、柑橘，在“海丽花店”的花束下。我有许多生命。注入一条河流，河流注入一片大海。如果自我变得无形，它就消失了吗？我成长。我活着并不完全孤独，孤独但不完全，陌生人在我周围涌动。这即是大海之所是：我们在隐秘中存在。此前我有过许多次生命，一簇花朵各有花茎：它们成为一件事物，被一条丝带从中间扎起，丝带显现在手的下面。手的上面，是枝条舒展的未来，花茎止于花朵。还有紧握的拳头——那应是当下的自我。
《习惯法①》我们是怎样陷入爱情的，这令人好奇：要说我的情况，彻底地陷入。彻底地，而且，唉，经常——我年轻时候就是这样。而且总是和相当孩子气的男人——不成熟，忧郁，或是害羞地踢着枯叶：巴兰钦②风格。我也不曾看出他们是同一个家伙的变型。而我，带着顽固的柏拉图主义，我的偏执让我每次只看到一个家伙：而否定了任意的一个家伙。但仍然，我年轻时的那些错误让我毫无希望，因为它们反复出现，习惯成自然。但在你身上，我感到了某种超出原型的东西——一种真实的豪爽，快活，爱这个世界，完全与我性情相左。值得赞扬，我许身于你，祈愿自己好运。彻底地祈愿，以那些年一贯的风格。而你，以你的智慧和残酷一步步地教导我：那个词毫无意义。①习惯法（unwritten law）：又译不成文法，与成文法相对，指以习惯为基础而获得合法地位的法律。②巴兰钦（George Balanchine，1904-1983）：俄裔美国芭蕾舞导演和舞蹈动作设计者。
《诗》 在傍晚的开始，就像现在，一个男人正弯身在他的写字桌上。缓慢地他抬起他的头； 一个女人出现，携带着玫瑰。她的脸浮向镜子的表面，装饰着玫瑰花茎的绿色梯级。这是受苦的一种方式：把透明的纸页常常举到窗户上直到它的脉络显现出来像最终用墨水填满的词语。而我指的是去理解什么把它们缚在一起或者去被黄昏牢牢控制的灰房子因为我必须进入它们的生活：这是春天，梨树覆盖着一层细弱的，白花的薄膜。
红星新闻记者 邱峻峰 曾琦
编辑 李洁
（下载红星新闻，报料有奖！）
