《再见了，可鲁》曾一度风靡、感动三亿亚洲读者，据此改编的日本版电影《导盲犬小Q》也斩获8.4的豆瓣高分、一度杀进诸多催泪电影榜单，而如今华语版《小Q》，在原作感人肺腑的基础上，又做了更贴近国内观众群体、更有共振感的改编。
如果不是《小Q》，我们可能不知道培养一条导盲犬竟然如此艰难，也并不了解这个可爱的汪星人为了毕生忠于使命而付出了多少。
一切显得枯燥而遥远的专业数据，都被电影用最直观、细腻、动人的方式呈现了出来。
凡人和“天使”狗二重奏
电影中一边是小Q的无私无畏、无欲无求，被忽视也毫不焦躁、被凶了也并不气恼、被遗弃也并不怨恨；而另一边则是主人在困境中的心理失衡，人是凡人、狗狗却美好如同天使。
前半段看了让人格外心疼小Q，分分钟恨不得从李宝庭（任达华饰）身边偷走ta，后半段又被虐得恨不得抱着主人痛哭、祈祷让小Q的陪伴能久一点更久一点。
小动物种种忠诚又执着的无私特性，在人类患得患失的焦躁之下、对比格外鲜明。
第一点，复杂晦涩人性和单纯动物的对比。
电影中任达华饰演的天才糕点师李宝庭，无法平淡接受“逐渐丧失视力”这个事实，渐生戾气、拒人于千里之外。
比起生理上的病变，更可怕的是他心理上的“黑化”。
或许是自尊心作祟，或许是对命运不公的怨恨感驱使，或许是个性里骄傲的部分让他无法坦然接受帮助，电影里任达华饰演的角色，处处扎人、时时带刺，所作所为堪称“自绝于所有人和狗”。
温柔贤惠的妹妹来照顾他，被他破口大骂。
友好良善的朋友试图帮他开酒，他表现如同被冒犯。
可爱指数爆表的导盲犬小Q忠心耿耿陪着他，却引发他勃然大怒、继而在滂沱大雨中将狗扔出门外。
人类的思维思考能力、认知判断能力，对于自我价值和社会价值的重视，原本是非常美好且重要的部分，是我们认为“人之所以为人”的重要核心要义之一，然而“自我”和“过度自我”一线之隔，“自尊”和“自负”一步之遥，逆境中的人很容易将原本美好的属性侵染成难以控制的负面情绪。
相比之下，反而是“一根筋”、一门心思的狗狗表现更好。
被主人扔出门外，小Q可怜巴巴留在车底、寸步不离，好心的邻居投喂食物ta却视而不见，大有当望“主”石的架势。
天才主人过不去的复杂心理关卡，年幼的狗狗单纯的执念、反而能拯救他于水火之中、陪伴他于危难之时。
第二点 ，利益驱动模式和“无私”模式的对比。
人类的行为模式大多是利益驱动的，这种利益可能是物质层面的也可能是精神层面的，但归根结底都是因为“有利可图”、可以得到满足才愿意付出行动。
可是导盲犬不是。
你不知道为什么汪星人愿意牺牲这样多、付出这样多，对人类忠心耿耿、感天动地。
电影里解锁了“培养一只导盲犬的一千零一个难关”，从犬种的选择到幼年就已然开始的一关又一关的训练和测试，再到狗狗们要做出的巨大牺牲，都非常触动 。
因为要做导盲犬，狗狗天性中贪玩的部分要被束缚被压制，带着主人走在路上不能被路边的小猫小蝴蝶小玩意所吸引。
因为长期周而复始行走，还导致了导盲犬非常容易患有职业病，小Q后期就要依靠轮椅才能站立。
因为和主人未必“合适”，磨合的过程也非常辛苦，小Q前期简直被差脾气的主人嫌弃甚至是“虐待”。
然而纵使如此辛苦，汪星人还是如此温柔、无私地付出，一如赤子之心般无瑕、一如天使般温柔。
《小Q》中男主活得了无生趣，险些命丧街头、横尸车轮之下，千钧一发之际是小Q一跃上前、奋不顾身救了他；无数白眼和冷漠，换来的依旧是小Q的不离不弃。
陪伴属性和终极问题
在诸多文艺作品画卷中都有狗的存在，柴门闻犬吠，仿佛连萧瑟的风雪夜归人都有了温暖的热气；“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，似乎平和温馨的生活里就应该有汪星人做标配；而“闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓”又有着热血与共的豪情奇志。
和“老妻”“稚子”“薄田”等概念一般，狗狗似乎就应该并列在这样幸福生活的田园图景中。
欢乐有时、悲欢有时，不论起落升降，汪星人的陪伴似乎永不改变；俗语说“狗不嫌家贫”，话虽粗糙但道理却分毫不差：在小动物天真又忠诚的信念里，深埋着不离不弃的温暖品性。
《小Q》中，曾经郁郁寡欢、浑身戾气的李宝庭，在狗狗的帮助下逐渐开朗；从一个浑身散发着“生人勿进、有事烧纸”气息的人，变回了温和有趣的自己。
不论是悄悄从公园打棒球的小朋友手里买下球给汪星人，还是众人一同外出踏青的美好时光，抑或是狗狗带着他穿越大街小巷的忙碌但充实的岁月，都充溢着浓郁的现世安稳、岁月静好的幸福感。
导盲犬的功用如此明显，但同时狗狗似乎又总能表示“此处人间年年岁岁平安喜乐”的温暖属性。
然而残酷的是，一切都有尽头。
电影中最戳中舒心酱泪点的，一次是男主要远赴异国治病、不得已离开小Q，一次是主人归来后小Q已老。
无论是昔日小Q追着主人离去的汽车飞奔数个街区的大型催泪场景，还是在生命尽头终要告别的爆哭瞬间，电影似乎都触到了终极问题：如果说一人一狗相处的前期是主人性格暴躁导致的“怨憎会”，后期则是人家迫不得已的“爱别离”，而最终则是谁也逃不过的生老病死。
曾有关于狗狗的电影中设计让狗一次又一次轮回，每一次都清晰带着前世的记忆归来，最终又回到了老主人一家身边；然而现实中怎么会有如此美好的愿景成真？
狗狗的生命普遍比人类短很多，每一场陪伴都有着可预知的撕心裂肺的离别，都终于要被死亡所阻隔。
因为太过残酷又无法避免，不能承受的人们往往选择逃避“终极问题”，然而《小Q》没有逃避，而是用漫长的温暖的记忆，来抚慰这份遗憾、来纪念这份陪伴。
这部看哭无数人的“终极催泪大作”，从某种程度上来说是残酷的：男主目盲、狗狗老去；但同时又带着极其温暖治愈的调性：愿这世上所有的别离，都终有团圆；愿所有的陪伴，都地久天长。
纵然有分离，十年里的爱与忠诚、也足以温暖漫长岁月。
