“永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘飖吹我裳。”
千年之前，唐代诗人杜甫在《夏夜叹》中这么描绘夏天的炎热：白昼漫长似乎没有日暮，炎炎酷暑熏蒸得我心如汤煮。如何才能给我万里长风，吹动我的衣裳呢？
千年之后的夏天并没有多少变化，太阳依旧一视同仁的灼烧大地和我们，幸运的是我们有了空调和风扇。
“炎热”总是夏天带给我们的第一印象；而现代人对待夏天的态度也大不似从前，现在的我们喜欢夏天的空调房，夏天的冰镇水果和夏天的冰淇淋：
情感上，也总惦记着在夏天发生的毕业别离。
而前人们的夏天，美好的记忆往往深藏于夏天的故乡，故乡的田野。
那时候的夏天，尽是古代文人墨客诗中总也避不过的雨、荷、蛙、蝉......
像南宋词人辛弃疾的夏天：
“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”
这是一片很美的夏夜光景：明月掠过丛林枝间，惊飞了栖于枝头的喜鹊；清凉的晚风拂过，夜晚的蝉鸣清脆；稻花的香气仿佛诉说着今年又是一个丰年，稻田里蛙鸣声片片。
类似的景色遍布在乡野之间，但从古至今总不缺人惜爱。
南宋诗人赵师秀曾作：
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”
同样的南宋诗人杨万里，可谓最擅长写夏，他作《小池》：
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”
作《晓出净慈寺送林子方》：
“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”
作《夏夜追凉》：
“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”
在没有空调和风扇的年代，“夏夜追凉”这般场景可不新奇：因炎热难以入睡时，大家都爱跑到阴凉处或风口，拿着一把蒲扇“扑哧扑哧”。在我小时候，就常常看见我的外公外婆拿着蒲扇在外面乘凉，我父亲尤其喜爱如此，他摇着大扇子，裸着大膀子，模样像极了李白所作《夏日山中》：
“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”
夏天的代名词除了炎热、虫鸣、荷塘、乘凉，自然还少不了阵雨！
元曲四大家之一的白朴先生曾作《天净沙·夏》：
“云收雨过波添，楼高水冷瓜甜，绿树阴垂画檐。纱厨藤簟，玉人罗扇轻缣。”
说的是一场夏雨过后，湖面添起波纹，水比平常更显凉爽，瓜比之前更显清甜，妙龄女子坐在纱帐中的藤席上，手持罗扇，怡然自在。
夏天的雨很特别，它不仅能带来清凉，还常常是变幻莫测的！唐代诗人崔道融作《溪上遇雨二首》：
“回塘雨脚如缫丝，野禽不起沈鱼飞。耕蓑钓笠取未暇，秋田有望从淋漓。坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴。忽惊云雨在头上，却是山前晚照明。”
他说：池塘水面的雨水如同抽丝一般，野禽因为雨势只能低飞，池鱼因为惊吓跃出水面；农耕人和垂钓人来不及去取蓑衣和斗笠，农田倒是可以酣畅淋漓的接受雨水的灌溉；崔老坐看天上乌云衔着雨水喷洒在前方的山峦，唯独自己这一处天气晴朗。忽然惊觉云雨落到了自己头上，再看前方山峦，却映照起来了阳光！
崔道融先生将这阵雨的形态用文字完美的描绘下来，甚妙！
而除了有这些细细描绘夏天的诗人，还有一些诗人，则会通过身边环境发生的细微变化细心发现夏天的到来。
如南宋诗人陆游作《初夏绝句》：
“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。”
又有南宋诗人范成大作《喜晴》：
“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
春天的万紫千红飘落成泥和布谷鸟的叫声，都象征着夏天已经到来，而梅子成熟，竹笋成为竹林，绵绵春雨落下帷幕，也同样象征着夏天的到来。
然而夏天也不全然都是美好的，轻松的。
在唐代诗人白居易看来，夏天便是带着“悲痛和不幸”来的。他作《观刈麦》：
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”
面对平民生活的艰苦和无奈，他悲痛而愧疚。在他看来，五月的夏天，农妇不得不带着稚童收割农田，在烈日下，蒸煮灼晒，艰苦万分，更有农妇必须一手抱着孩子一手干着农活；而自己无功无德竟不曾做过农桑之事，却也有充足的俸禄和余粮，这让白居易心生羞愧，不能释怀。
只是这些“悲痛和不幸”，到底也充斥着时代的烙印，并不完全因夏天而起。
所以最后，如果还要陈词夏天到底是什么样子的——除了炎热，我依托于幼时的记忆，搜索到这么一个答案：夏天是拥有专属于它的一份惬意的，如北宋诗人周邦彦作《鹤冲天·梅雨霁》：
“梅雨霁，暑风和。高柳乱蝉多。小园台榭远池波。鱼戏动新荷。薄纱厨，轻羽扇。枕冷簟（dian，凉席）凉深院。此时情绪此时天。无事小神仙。”
