回家
过大年时 天涯即咫尺团圆的路多弯曲都将被走直就是那些死去的灵魂只要有照片在祭坛挂起他们也能跨过连接阴阳的花瓣桥纷纷回到家中与亲人相聚虽说今年好像从西晋来的大雪穿越了近两千载来势缓慢却格外高冷梁祝孵化的蝴蝶们漫天飞舞比许多头颅上的思想还要洁白冻结了遥远的凝视和每一寸方向但爸爸您不必过虑别说您的影像已成心底的烙印并且 沿途的所有路口都将亮起一支红蜡烛雪夜里咱家院里那盏经年的风灯一眼就会认出您
父亲，您在那边的那个自己的家里还好吗？
诗歌就是生活，欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是诗人罗振亚的诗作《回家》，
罗振亚，是黑龙江省讷河县人。现为南开大学文学院教授、博士生导师，南开大学穆旦诗歌研究中心主任。出版有《中国现代主义诗歌流派史》《朦胧诗后先锋诗歌研究》《与先锋对话》《1990年代新潮诗研究》等专著。
今天我们一起来听听罗振亚《回家》这首诗背后的故事。
1987年，罗振亚正在攻读硕士研究生。春节，他和妻子带着年幼的孩子回老家过年。二百三十多公里的路程，交通不方便，还恰好赶上了黑龙江的寒冬腊月，在离老家只有四十多里路的时候，因为下大雪，道路基本上被封住，长途客车陆续停运了。那时候罗振亚的孩子只有一岁多，外面是零下三十多度的气温，如果抱着儿子走回家，很容易把孩子冻坏。无奈，他们只好冒险让同行的读高中的妹妹先走回家送信，然后再让父亲赶着牛车来接。后来听妹妹说，当她深一脚、浅一脚地慢慢摸回到家，说明情况后，家里的人都很着急。母亲生怕把孙子冻着，立马把几床棉被一层层、一圈圈地铺在牛车上，父亲喝了几口热水，便连夜上路了。
第二天天刚蒙蒙亮，车站里就传来了父亲爽朗的笑声。望着他狗皮帽子下冻得通红的脸颊，胡子和眉毛上厚厚的白霜，嘴和鼻孔冒着热气，罗振亚完全语塞了，不知父亲这一夜是怎么从家里摸过来的。更没想到的是，一夜未停的雪，让返程的路更加难走。老牛走着走着，就不走了。这时，父亲毫不犹豫地跳下车，用手牵着老牛，一步一步地在没有道儿的厚厚的积雪上，硬是走出了一条道儿来。望着已经55岁的父亲那比老牛还吃力而前弓的身体，特别是他早年因寒湿所致的弯曲得很厉害的罗圈儿腿，罗振亚的泪水怎么也控制不住了，于是他也跳下车，和父亲一道开路、前行。一段不太远的路，竟走了足足四个多小时，当午饭的炊烟温馨地从村庄升起，妻儿坐上了家里的热炕头儿，他和父亲都满意地笑了。
多年后，罗振亚在哈尔滨扎下了根，有了自己的房子，房子刚装好住进去没多久，他和弟弟就赶回老家，把父母从乡下接到了哈尔滨，想让操劳一辈子的他们在城里享享清福。小时候孩子们需要庇护，父母就是家；父母年迈到失去劳动能力的时候，儿女自然也就成了他们的家。起初，父亲还挺高兴的，擦地、买菜、接孙子，觉得哪儿哪儿都新鲜。可是没多久，大都市本来就不大的吸引力，慢慢地变淡了，父亲表现出的更多是不适应。于是父亲要求和老伴儿一起回老家呆一段时间。而后，每年都是这样，他和母亲像候鸟似的，往返于哈尔滨和讷河的乡下之间。直到，父亲有些走不动路了，才不得不停下回农村老家的脚步。罗振亚发现，曾经十分善谈的父亲，话也变得越来越少，记性也越来越不好。
，罗振亚调到天津的南开大学工作，父亲没有随他一同前往，而是选择继续留在哈尔滨。再之后，罗振亚回哈尔滨看他时，他就开始经常语无伦次，吃饱饭马上就喊饿；由于走路费劲儿而拄起了拐棍，照顾他的母亲和姐姐没少挨他的打，只要不顺他意，他说动手就动手；他还曾有过走丢的经历。罗振亚开始反思，是不是城里的房子再大，也没有那种对父亲来说特殊的气息和记忆，他骨子里压根儿也就不会把这里当成自己的家，难道自己当初把他从乡下接出来，是犯了一个不可饶恕的错误？
这样的状态持续了几年光景，6月19日早上，姐姐打电话告诉罗振亚，父亲可能不行了。罗振亚赶回家时，只来得及处理父亲的身后事。在一系列事情办理的过程中，他克制着自己的眼泪。可是，当料理完父亲所有的后事，罗振亚却把自己关在屋子里，撕心裂肺地号啕大哭了一场。父亲临走，做儿子的也没能赶上和他说句话，生活里还有比这更残酷的事情和更大的遗憾吗？此生这个遗憾，恐怕就是一道永远也无法愈合的精神伤口了。尤其是心里那份沉重的愧疚，怎么也难以释怀。如果当年自己可以放弃一些东西，不去南开大学，如果每天还像以前那样，晚上下班后到父母的住处和他一起吃饭、聊天，如果不时带他到周边散散步，说说留在村里的那些人和事，或许他就不会罹患老年痴呆，即便得上那个毛病，至少也会延缓几年吧……
不知不觉间，父亲到另外那个世界已经好几年了。这些年罗振亚年年回东北老家，都会去墓地看父亲，倒上两杯高度的白酒，燃起几支香烟，然后在墓碑前或跪或坐，天南海北，东鳞西爪地和他聊上一会儿，躁动的灵魂就能安静很长一段时间。
有一年春节前夕为父亲扫墓，那天正值大雪飘飞，父亲的墓碑前、墓座周围积满了近两尺厚的雪，几人用铁锹清理了一个多小时才打扫干净。而后一连数天，他躺在二十多度的暖气房里，还总是感觉到浑身发冷，有时心里直打哆嗦。实在没有办法，他拿起笔，重操搁置了二十多年的写诗旧业。一首首关于父亲的诗在笔下自然地流淌，生命得到表达后，也逐渐恢复了正常，从此一发而不可收，他进入了第二个诗歌写作的爆发期。这些年，每逢春节来临，罗振亚兄弟姐妹五个都盼着父亲能够回家，与亲人团聚，所以就有了《回家》这首诗。
诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。罗振亚的诗歌《回家》，以及诗歌背后的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。
