文丨柳汀雪
大家好，国学趣谈栏目又跟大家见面啦！
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝……天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
你问我世间最好的情诗是哪一首，我马上会想到白居易的《长恨歌》。
这首诗里塑造了一往情深，却为国家形势所迫，与杨贵妃爱不能相守的唐玄宗的形象。
也让后世的读者对于杨贵妃的天姿国色产生了无尽的遐想。
能写出这样感人至深的《长恨歌》，作者白居易一定是个最懂爱情的人吧？
看完我们本期内容，相信每个人都有自己的答案。
一、情圣还是渣男？
白居易在他67岁的时候，写了一首《追欢偶作》，回忆了自己的花心史。
“追欢逐乐少年时，补贴平生得事迟。何处花开曾后看，谁家酒熟不先知。石楼月下吹芦管，金谷风前舞柳枝。十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。乐天一过难知分，犹自咨嗟两鬓丝。芦管柳枝已下，皆十年来洛中之事。”
这是什么意思呢？
白居易早在十几岁刚踏入京城的时候，就在长安寻芳问柳。
不仅是他一个人，还带着好朋友元稹一起。
青楼的姑娘们一听说大才子白居易来了，马上开门相迎，抢着坐在他身边。
他的诗里写的很明白：
“结伴归深院，分头入洞房。彩帷开翡翠，罗荐拂鸳鸯。留宿争牵袖，贪眠各占床。绿窗笼水影，红壁背灯光。”
朋友们各自跟着喜欢的姑娘进了房间。这青楼既雅致也有意境，临水而建，绿窗灯笼，屋里是红色的墙壁，一派旖旎之色。
不光是寻芳问柳，白居易的家里还养了许多家伎。他说：“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”
家伎一旦年老色衰，白居易就要换一批，而且他对此还颇有心得。
他说：“莫养瘦马驹，莫教小妓女，后事在目前，不信看君取。”
意思是，培养年轻的小姑娘不划算，主人花了那么多的钱财、心思，教她们学诗词、学歌舞。等培养好了，又换了主人，还不如买人家教好的。
白居易经常提到的两名宠伎，一个叫樊素，另一个叫小蛮。他有一句诗：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，就是夸她俩的。
我们今天说的“樱桃小口、小蛮腰”就是出自这句诗。
看不出来，我们心目中才高八斗，敢仗义执言，为百姓说话的白居易，背地里这么风流？
还不止这些，白居易有一次出行的时候，跟元稹一起，携带了几十个家伎浩浩荡荡的踏青。两人并马骑行，做些艳词小曲，旁边的歌伎纷纷抢着唱歌助兴，他最宠爱的伎女都抢不上。
画面不忍直视。
那这么说，白居易是货真价实的渣男了？
其实，他心底一直埋藏着一个人，不能提起，一提就是肝肠寸断的痛。
他十九岁的时候，跟着妈妈到符离（安徽宿州）避乱，认识了相隔不远的湘灵。
湘灵在他的眼中美若天仙，他写过一首《邻女》称赞湘灵的美貌。
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。
两年后，白居易的父亲担任襄州（襄阳）别驾，白居易跟父亲一起求学，离开湘灵，写下一首《潜别离》：
“不及哭，潜别离，不及语，暗相思。两心之外无人知，深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝……”
“利剑春断连理枝”一句其中就后来《长恨歌》里“在地愿为连理枝”的影子。
两人身份差距悬殊，白居易看不到的未来，阴差阳错的错过。
再次相见，是白居易29岁那一年。更意外的是，二十五岁的湘灵还没有嫁人，一直在等着白居易。
白居易曾经向母亲提出求娶湘灵，却被母亲强势拒绝。
“昔日，她配不上白家的门第，今日你高中进士，前途无量，她更配不上。”
白居易被母亲安排娶亲，彻底跟湘灵断了联系，这个名字，成为他一生的隐痛。
即使是一场秋风，一场夜雨，也能勾起白居易心底最深的思念。
“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。不学头陀法，前心安可忘。”
白居易44岁时被贬谪江州。
一日，他偶然在院中晒鞋，发现了湘灵送给他的鞋子。这双鞋被他从符离带到长安，再带到江州，一晃已经二十年。
物是人非，莫过于此。
他说：“昔赠我者谁，东邻婵娟子。因思赠时语，特用结终始。永愿如履綦，双行复双止。自吾谪江郡，漂荡三千里。为感长情人，提携同到此。”
鞋子尚能同行同止，他跟挚爱却只能一生错过，内心所有的隐痛牵念，只能化为涓涓诗句。
晚年，白居易重病缠身，感到大限将至，挣扎起身，给朋友写下一封信，其中有诗说：“身与心俱病，容将力共衰。老来多健忘，唯不忘相思。”
白居易一生交往者众多，心底却始终给湘灵留着一个位置。
与其说那句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”是讲玄宗与杨贵妃的旷世绝恋，倒不如说是白居易与湘灵此生未了的祈愿。
二、日本人只学到了一半的白居易
白居易的《长恨歌》，不仅火遍了中国，也红到了日本。
他在元和元年（806年）写出这首诗。
后，日本的《文化秀丽集》就效仿了里面的句子“鸳鸯瓦冷霜华重”了。在没有互联网的年代，简直是神一样的传播速度。
日本醍醐天皇说，“平生所爱，白氏文集七十卷是也。”
嵯峨天皇把《白氏文集》当成宝贝， 叫做 “枕秘”，天天学习膜拜。
紫式部写《源氏物语》的时候，有 106 处引用了《白氏文集》，曾经还开了讲坛，讲白居易的诗。
平安朝三个最顶尖的汉文学家——菅原道真、都良香、岛田忠臣，都受白居易影响巨大。
都良香写了一个篇《白乐天赞》，全文就一个主题：表达对白居易的疯狂热爱。
白居易墓前日本人留有碑文：伟大的诗人白居易先生，您是日本文化的恩人，您是日本举国敬仰的文学家，您对日本之贡献，恩重如山，万古流芳，吾辈永志不忘。
其实让日本顶礼膜拜、奉为大神的，其实只不过是半个白居易而已。
因为白居易一生写诗无数，大概可以分成下面两类：
一类是闲适诗和伤感诗，比如《长恨歌》，以及“雪月花时最思友”等。日本人主要学习和领悟到的，只是这一部分的诗。而另一类直面社会、同情底层人民、勇敢批评和揭露人间不平的讽喻诗，比如《秦中吟》《新乐府》等等，日本人就不是很看重。
他们只学习了那个闲适、伤感、多情的白居易。
那么完整的白居易是什么样的呢？
三、大唐的良心
十六岁时，白居易到顾况家里求谒。
顾况一看，面前站着位年轻的小后生，心里有几分轻视，再接过行卷一看，叫白居易。
于是，顾况玩笑之心顿起，“小伙子，长安的米价很贵的，要白吃白住恐怕不容易啊!”
再低头一看手里的诗文，送别诗，《赋得古原草送别》。
顾况对眼前年轻的小后生大加赞赏，“年轻人，了不起！能写出这样的诗，在长安白居，的确不难。”
借顾况的吉言，白居易的仕途很顺，二十九岁中进士，是朝里最年轻的一个。三年后芝麻开花，先后担任秘书省校书郎和翰林学士。
元和中兴，少年意气，白居易也想参与。
国家朝政，他暂时没有资格参与，身为翰林学士的他，他可以先来个诗歌改革。
现在的诗歌乏味得很，粉饰太平，陈词滥调，没有一点大唐的气象，他早就看不下去了。
于是白居易联合好朋友元稹提出了新乐府运动，就是要写揭露现实的讽喻诗，口号叫做，“唯歌生民病，愿得天子知”。
为了配合自己提出的主张， 白居易也把自己的亲身经历写成诗歌。
腊月的寒风的一天里，白居易在遇见一位满面尘土，十指黝黑的老翁在卖炭，贫富的巨大差距和平民酸楚而真实的生活深深地刺激了他。
情绪激荡之下，就有了这首传世的纪实名作，《卖炭翁》。
一夜大雪，白天北风更冷，这位单衣蔽履的老人，反而盼望天气更冷。
为什么呢？天气越冷，老翁的碳才买的越贵，何其残酷！
正在这个时候，骑着高头大马的黄衣使者，拿着一纸文书说官府要调用老翁的碳，区区半匹纪纱一丈綾，就换走了老翁千斤碳！
在大唐的国土上，有多少这样的恶吏贫民，白居易这样的人不为他们发声，又有谁肯为百姓发声？他白居易不敢自称大唐的良心，可既然上天给了他这样的才华名声与地位，就不能对天下间这样不平的事袖手旁观。
他不知道能唤醒多少唐人，但他要有一分光，就发一分光，有一分热，便发一分热。
一篇一篇写下来，不知不觉，白居易写成《秦中吟》十首、《新乐府》五十首。
有《杜陵叟》，伤农夫之困也；有《黑潭龙》，疾贪吏也；有《涧底松》，念寒俊也。《牡丹芳》，美天子忧农也。《红线毯》，忧蚕桑之费也……
谁能站在百姓的角度，设身处地为百姓着想，百姓就爱戴他。
渐渐地，白居易的声名传遍天下，公元807年，白居易被调任京城，第二年任左拾遗。
左拾遗用现在的话说就是智囊团里的一员，专门负责给皇帝提建议。
白居易本着“有阙必规，有违必谏”的原则。畅所欲言，反租税、绝进奉、放宫女，吐槽宦官，谏言写了一大堆，恨得他的政敌牙根痒痒。
可偌大的国家，改革也不是一天两天的事。白居易一看自己的谏言不起效，于是重操旧业，继续写诗。
以他在大唐火热的知名度，不过几天，他的诗文便流传开来。
《轻肥》节选朱绂皆大夫，紫绶或将军。夸赴军中宴，走马去如云。尊罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞。食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。
他肆无忌惮地写诗讽刺贪官污吏，早就有人看不惯了，政敌们躲在阴暗的角落，找到机会，就伺机报复。
终于，让他们等到了机会。
《旧唐书》记载“九年冬，入朝，授左赞善大夫。十年七月，盗杀宰相武元衡。”
朝堂上人人自危，谁也不敢为武元衡说话。
直言敢谏的白居易就站出来，第一个上书请急抓贼，没想到这下触怒了唐宪宗，怪他越职上奏。
他的政敌们纷纷趁机落井下石，说白居易在其母尸骨未寒的时候，竟然写过赏花诗和新井诗。要知道他母亲可是看花坠井而亡的，他这样的行为简直天地不容。
明眼人都能看出来，母亲坠井而亡，和赏花写诗八竿子打不着。或许这只是一个唐宪宗不想让白居易在朝廷工作的由头。
一纸令下，就把白居易贬到了江西九江，沦为 “江州司马 ” 。
在十年艰苦的江州生活中，白居易逐渐适应了江州“树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中”的暖湿气候。
宦海沉浮，莫过如是。
刚来到江州时，白居易还愤愤不平，他曾经对着艺惊四座的琵琶女哀伤感叹，“同是天涯沦落人”。后来，他向往佛道，内心趋于平和。
公元8，白居易重返长安，转任主客郎中、知制诰。
公元8，白居易加朝散大夫。
他因论河北的军事，不被采用，自请外放，相继在杭州、洛阳、苏州等地任职。
公元827年，白居易至长安任秘书监，配紫金鱼袋，换穿紫色朝服（三品以上官员所用的服色）。
公元828年，转任刑部侍郎，封晋阳县男。
公元829年春，因病改授与太子宾客分司，回洛阳履道里，此后终老洛阳。
四、佛系白居易
中国儒家传统的人生观，不信鬼神，主张积极有为的人生态度，但是无从进取之时，以“天命”来安慰和超脱自己。
白居易，字乐天，理当乐天知命。
晚年的白居易，在洛阳家中读读书，写写诗，弹弹琴，过着隐逸的生活。
《草堂记》云：“是居也，前有平地，轮广十丈；中有平台，半平地；台南有方池，倍平台。环池多山竹野卉，池中生白莲、白鱼。又南抵石润，夹润有古松、老杉，大仅十人围，高不知几百尺”。“……堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷”。
这种环境，是每个读书人对于闲适最深的向往。
每当太阳照，鸟儿叫，他就开始吆喝三朋四友一起把酒吟诗。偶尔一时兴起就跑到野外游山玩水，车中放一琴一枕，车两边的竹竿各吊两只酒壶，时不时跟朋友喝点小酒，逍遥如是。
刘禹锡就是白居易他最好的酒友。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？（《问刘十九》）
窗外风雪虽大，屋里暖酒一壶，知己两人。天寒地冻又算得了什么？
白居易这一生足矣。
武宗会昌六年（公元846年）八月十四日，白居易过世，享年75岁。
历史中真实的白居易，跟你印象中的一样吗？
以上就是本期内容，我是如斯精舍，你的文化手册，我们下期再见！
