有一种吆喝声总在我心里流淌，那声音温暖、热烈，伴着四季的风和雨，伴着楼头店（在玉壶方言里，店在这里不发第四声，而是念第三声）屋檐上的阳光，伴着下园南货特殊的气味，伴着店桥头穿梭的人流，伴着店桥岭青石板上清脆的脚步声，伴着店桥街此起彼伏的说笑声，伴着店桥尾浓郁扑鼻的酒香，从底村到中村，稠稠地弥漫而来，那么遥远，那么悠长，又那么切近，那么短促……“凉腐哎，凉腐哎。”“颜笠（玉壶话，斗笠的意思）哎，颜笠，快来买颜笠……”“虾皮，虾皮，新鲜的虾皮……”在我儿时的记忆里，店桥街是玉壶最热闹的地方，各种叫卖声此起彼伏。翻开《瑞安县志》，得以如下记载：据民国二十年调查，玉壶街长80丈，宽6尺，有店屋50座，商业76户。玉壶街即玉壶老街，位于玉壶镇中村。玉壶老街从上至下可分为：楼头店、下园、店桥头、店桥岭、店桥街、店桥尾。
楼头店和下园呈犄角之势：从楼头店向东经过十多级卵石台阶，就到了下方的壶山路、玉泉街和塘下街交叉路口，再沿壶山路前行，就是店桥头。从下园向东南方走约50米，也到了店桥头。两者合二为一。
根据玉壶人流传下来的说法是：至清乾隆、嘉庆年间，玉泉溪筏运业开辟，埠头在外楼岩坦碇。岩坦碇与天妃宫、店桥街一带距离近。渐渐地，店桥街、店桥岭、店桥头等地商业兴起。
店桥头分南北两侧，南侧原是大祠堂（也称新祠堂）围墙。上世纪60年代，底村将大祠堂边上的土地无偿转让给供销社、信用社、老邮电所和成衣社建房。到了上世纪60年代后期，供销社、信用社、老邮电所和成衣社相继投入使用。北侧是一间间店铺。
先来说南侧。关于玉壶供销社，我在《底村》一文中已进行采写，这里就一笔带过。对于信用社，我印象不深刻，因为那是物质相对比较匮乏的年代，谁家有钱存银行呀？平时我也很少来这里玩。到了上世纪90年代，偶尔能见到有人来这里存钱。
信用社下首是邮电所。翻开《文成交通志》，得以如下记载：民国31年（1942），玉壶设置邮政代办所。翌年10月，玉壶邮政代办所由瑞安邮局划归大峃邮局管辖。1956年秋，在玉壶街尾设立自办邮电所，原代办所撤销。1958年4月，玉壶邮电所升为五等邮电支局。同年11月，因文成并入瑞安县，玉壶支局归瑞安县邮电局管辖。1970年，玉壶邮电支局搬至玉壶店桥头区委院内办理业务。1980年，在横山建造砖木结构三层楼房400平方米。翌年初，楼房竣工，支局迁至新址营业。
上世纪80年代初，父母都去了外地，每个月会寄给我20元生活费。我就拿着汇款单，到外村生产队队长家里盖一个“外村生产队”的印戳，然后拿到这里领钱。我每个月还会来这里寄信，一封平信的寄费是8分钱。汇取款柜台营业员是一名40多岁的男子，因为每个月都来这里几次，营业员熟悉我了，每次见到我，就会笑着说：“你爸爸又给你寄钱了？”有时，我想父母了，也会来发电报。有一次，我一连几天感觉耳朵一直嗡嗡响，就去发电报给父母，得知是0.4元/字。我想了又想，只写了5个字“亚病了，速回”，花了2元钱。三天后，母亲就赶回玉壶，带我去看医生。
邮电所下方的成衣社是一个令人向往的地方。那时候，买布料要布票。一年到头只有到了换季，母亲才给我做一两件衣服，所以，我特别喜欢来这里看看。裁缝给人做衣服时，先用一把皮尺量了尺寸：衣长、肩宽、袖长、腰围、臀围等，用一块扁扁的粉笔记在布料上。然后，裁缝摊开布料，拿出一把竹尺，涂涂画画，布料上就有了直线和几何图形；接着，裁缝拿起一把黑色的大剪刀沿着划线“吱嘎吱嘎”地剪起布料，剪成大大小小的布片。最后，裁缝坐在缝纫机前缝起了衣服，随着缝纫机踏板“哒哒哒”声音的响起，一件衣服成形了。缝纫好的衣服一件件挂在成衣社西侧的墙壁上，红红绿绿的，煞是好看。每次一到这里，我就被这些衣服吸引了。
成衣社楼上是艺雕厂。据《文成县志》记载：玉壶艺雕厂于1980年创办，县二轻企业，主要产品有彩石镶嵌屏风及山水鸟兽、古代仕女等艺雕。除在国内销售外，还销往香港、荷兰、意大利、法国、美国、日本等国家和地区。后因主要负责人胡义锐出国，效益下降，1989年停产。这里雕刻的是一种名为“涂书”的石头（一位雕刻师告诉我，玉壶话的“涂书”就是青田石），是从青田进过来的，雕刻成花鸟虫鱼，山水画等。师傅会把雕刻下来的小“涂书”扔在地上，我们就经常来这里走走，看到地上有小“涂书”，跟师傅打声招呼，捡起来就跑。我们用小“涂书”在石头上写字、画画。“跳洋房”（也就是过间间游戏）前，拿它在地上一画，就会出现我们想要的图形。
成衣社的下首是法庭和大祠堂。胡希勃告诉我：大祠堂原本有一个戏台，有时有剧团在这里做戏。戏台下方存放着一个祠堂鼓，每到喜庆的日子，就有两三个村民抬着祠堂鼓来到店桥头，将祠堂鼓放在岩墩上。岩墩在上一截店桥岭y字形的口上，由鹅卵石砌成，高于路面约40公分，约有6平方米。1949年10月1日中华人民共和国成立那天，有人站在岩墩南侧，用力敲打祠堂鼓，那声音可谓是震天响，很多玉壶人都赶过来看，许多人还边看边唱，开心极了。后来，每当国家或政府有喜庆之事，祠堂鼓就敲起来了。也不知哪一年，大祠堂戏台被拆了，店桥头的岩墩也被拆了，祠堂鼓也不知去向了。
再来说西北侧。成衣社前门正对面的房子一楼在店桥岭，二楼在店桥头。二楼是一个房间，与路面持平。店主是一位畲族妇人，六十多岁，带有瑞安口音，声音略带沙哑，剪着齐耳短发，身体壮实，会给小孩“挑风”。
从我记事起，妇人就一直在这里。那时候，如果谁家有孩子不肯吃饭，就会被带到这里来“挑风”。妇人每次看到我们在街上跑来跑去，都笑眯眯的，很和善的样子，但一旦给孩子“挑风”，下手却非常狠。
有一次，我跟着外楼四面屋的一位阿婆来到这里，阿婆怀里抱着一个婴儿，说孩子不肯吃奶。妇人看了看孩子的舌头，叫阿婆紧紧抓住孩子的一只手。她拿出一根针，抓住孩子的另一只手，摊开，用针刺孩子的指节，再挤压指节。挤了好几下，婴儿的指节果然出现了一点无色的液体，妇人拿药棉擦一下。这根手指挑完了，又挑另一根手指，妇人一边继续挤，一边说，这孩子“风”吃起来了，很重。婴儿撕心裂肺一般地哭着，我吓得转身就跑，站在门口远远地看着，害怕也被抓过去。挑完“风”，妇人拿了一点草药给阿婆，嘱咐要熬汤给孩子喝。阿婆告诉我那无色的液体是“风”，孩子身体里有“风”，所以才不吃饭。由此，我有点怕这个畲族妇人。从那以后，我都不敢进那间房子。可有时我路过这里，还是能看到有孩子被带进去“挑风”。
到了上世纪80年代中期，妇人不在这里了。大姑妈告诉我，妇人年纪大了，回上林老家了。我到现在也弄不懂，玉壶人所说的“风”到底是啥病。
供销社对面有一间药店，店主名叫清娒。清娒姓邓，姓名的最后一个字是“清”，玉壶人喜欢称男孩为“娒”，所以大家都叫他清娒医生。清娒医生约40多岁，中等个子，很和蔼。玉壶人都夸青娒医生医术好。有一次，一个孩子肚子痛被送到这里来。清娒医生摸摸孩子肚子疼的位置，说是有蛔虫，拿了两片蛔虫药给孩子吃了。不久，孩子的肚子就不疼了。
我小时候经常嘴巴溃烂，吃不下饭，到这里来买药。清娒医生给了我一瓶氯霉素药水，我涂抹一两遍，溃烂处就好了。我最喜欢这里的酵母片了，酵母片一分钱三粒，甜甜的，味道可好了，可只有在感冒过后不想吃饭时，母亲才会给我买几颗。
青娒医生不仅医术好，心地也很善良。上世纪70年代中期，我奶奶得了肺结核，家里没钱买药。在瑞安城里工作的舅公（奶奶的弟弟）得知消息后，赶到玉壶要带我奶奶去上海治病。生性倔强的奶奶坚决不同意。舅公没办法，只好一次次买了治疗肺结核的西药，外加一“砖头”（玉壶话，小砂锅的意思）的猪脚送到玉壶，给奶奶吃。有一次，我看到舅公临走时眼睛红红的，嘱咐我奶奶一定要记得吃药。过了一两天，奶奶叫我跟着她去卖药。我和她走到清娒医生店里。清娒医生说我奶奶已经来这里卖两次药了，这次无论如何也不买，叫我奶奶把药吃了，不然会连命都没了。奶奶说家里没钱“买配”（玉壶话，买菜的意思），清娒医生说可以借钱给奶奶，但好强的奶奶不同意。最后，那一大包药卖了9.1元钱。奶奶拿着钱走出药店门口，清娒医生还在叫，以后别来卖药了，自己吃吧。年幼的我看到奶奶和清娒医生两人眼里都含着泪水，我从泪水中看到了清娒医生对我奶奶的关怀，也看到了奶奶的无奈。这是那个物质匮乏年代的悲剧，也是时代的悲剧。奶奶拿着钱，去店桥街买了肉和虾皮，分给我妈妈和婶婶。上世纪80年代初，奶奶就“走”了。
从我家（外楼四面屋）去店桥街要经过店桥头。店桥头给我留下最深的印象就是地上的“烟酒”灰。那个年代，抽香烟的人不多，农民一般都是种了一种名为烟草的植物，到了深秋，摘了烟草叶子，放到阳光照不到的地方阴干，再切成丝，这种烟丝就是晒烟，玉壶人则称之为“烟酒”。再去挖一根细小的竹子（要连根挖起，竹子的根部做烟筒头）做成一支烟筒，把“烟酒”放在烟筒头上，点燃了就可以抽了。玉壶人管抽“烟酒”为吃“烟酒”，吃完“烟酒”，就把“烟酒”灰磕到地上。
那时候，我和姐姐每人都只有一双布鞋。有时，我们把鞋子洗了，就要赤脚了。儿时的我喜欢跟着姐姐，她跑到哪，我就跟到哪。姐姐和小伙伴跑过外楼路，向店桥头跑去，我就一路追过去，跑着跑着，到了店桥岭y字形口上的店桥头，经常一脚就踩到滚烫的“烟酒”灰上，烫得直跺脚，然后哇哇大哭起来。姐姐早就跑得不知去向了。哭完了，我就一颠一颠地拐着脚走到镇政府（大祠堂）的墙边，那里有一条从镇政府食堂伸出来的水管，水管里的水清清凉凉的，偶尔也很暖和。我把脚伸到水管底下，冲冲水，然后慢悠悠地回家。
有一次，我的右脚被店桥头的“烟酒”灰烫了，起了一个大水泡，因为没有得到及时的治疗，溃烂了，好长时间走路都有困难。
与岁月对望的店桥头，许多年前变了样：从外楼路至店桥头的鹅卵石路面都已经成了水泥路，成衣社、石雕厂、信用社、邮电所和供销社都已成了一片空地，其外侧砌起了围墙，供销社对面建起了高楼。
一切都与原来不同了。
深夜，随着歌曲《成都》那熟悉的旋律响起，赵雷的声音缓缓划过我的耳边：“和我在成都的街头走，一直到所有的灯都熄灭了，也不停留……”莫名地，我也想起了玉壶的店桥头，我也想到店桥头走一走，再看看那里的灯光，再踩踩那块土地，再听听那干脆利落的玉壶方言，再站在大祠堂的墙外，让玉壶镇政府食堂水管里流出来的水冲冲脚……
本文由胡晓亚提供！
