1944年7月31日，这天，风和日丽，万里无云，是个适合飞行的好天气。
一个精神焕发，神采奕奕的男人驾着他的吉普车轻巧地来到“莱特宁”飞机脚下，他眼神里透出气定神闲，从容不迫的风采。
这是他人生中最后一次驾驶飞机飞上云端了，因为身体素质已经经不住高空飞行的重任，这最后的飞行都是经过强烈恳求才经允许的，没有人知道他内心深处在想什么。
这是他的第九次飞行，也是最后一次飞行，所有人都没想到，会是这辈子他做的最后一件事。
他独自驾着飞机，飞上蓝天之后再也没回来，大家都说他失踪了。他失踪后50多年里，人们未找到飞机残骸，也无法判断失踪原因，他的去向也成为了一个迷。在飞行记录本上，只有一个简短的记录：执行法国南部高空飞行拍摄任务，未归。
这个男人就是世界名著《小王子》的作者，法籍安托万·德·圣埃克苏佩里，他来这人间一趟，只活了44年。
至今，对于他的死因有各种各样的猜想，却没有人给出一个确切的答案，圣·埃克苏佩里曾表示:"我将双手合十安息在地中海。"剩下的不过是一些细节的问题，但已经不重要了。
有人说圣·埃克苏佩里有"死的愿望"，他很久以前就接受了死亡，他已经全选好了:时间，地点，方式。
他是伟大的飞行员，也是杰出的作家。人们赞叹他的才华，他的文学作品被全世界的人研读，人们称颂他的睿智，他是第一个从航空探索人生与文明的作家。这些让后世的人们瞻仰至今。
他短暂的一生在人类历史的长河里像是高空划过的流星，只是那么一瞬，但是瑰丽异常，绚烂夺目，让所有人都知道，有这样一个人，他来过。
01、少年时，他聪明好闹，爱遐想，成年后，梦想照进现实里
1900年在一个没落贵族的家庭里，继两个姐姐之后，圣·埃克苏佩里出生了，后来他又有了一个弟弟和一个妹妹。他年少的时候经历过颇多不幸，资质平平，还曾被视为一个不守规矩的学生。
1904年，圣·埃克苏佩里四岁，其父亲四十岁，便患脑溢血遽然病逝。他的母亲年轻守寡，携圣·埃克苏佩里姐弟五人离家先后住到其姨妈和外祖母的祖传房产中，家庭经济十分拮据。
圣埃克苏佩里第一次乘火车旅行即对机械产生浓厚兴趣，梦想有朝一日能飞上天空。
1909年，圣·埃克苏佩里进圣克鲁瓦教会中学读书。学校里沉闷的气氛使爱好幻想的少年颇感压抑，他聪明好闹，写诗歌，弄机械，做事分心，爱遐想，功课平平，没有人看好这样一个特立独行的学生。
19夏天，圣·埃克苏佩里经常徘徊于学校附近的安贝利欧机场，当年颇有名气的飞行员魏德林被圣埃克苏佩里的热情所感动，带着他第一次飞上天空。也就从那时开始，做一个飞行员的梦想悄悄的在少年的心里埋下了种子。
皇天不负有心人，21岁时圣·埃克苏佩里应征入伍，被编入斯特拉斯堡第二飞行大队，任修理工，总算是离梦想接近了一步。
他省吃俭用凑齐学费去参加一民用航空公司的飞行训练，并获得飞机驾驶员合格证书，梦想终于照进了现实里。
首次驾机便险遭意外，好在最后有惊无恐，成功着陆了，在场的加尔德少校断言:"圣·埃克苏佩里，看来你注定不会死在飞机上，否则你早没命了。"可惜纵观整个人生，少校的预言并不准确。
此后他驾驶飞机，技术娴熟，钟爱飞上天空的感觉，还想有更高的追究。
22岁的圣·埃克苏佩里获军事飞行员合格证书，以少尉军衔编入第三十三飞行大队歼击机中队，成为歼击机驾驶员是在他职业生涯里的一个转折。
02、《小王子》里的角色实则是他几段跌宕感情经历的隐喻。
众所周知，《小王子》里的主人公是来自外星球的小王子，书中以一位飞行员作为故事叙述者，讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过程中，遇上的不同的人，可是鲜少人知道《小王子》和他真实生活的联系。
圣·埃克苏佩里的初恋，叫露易丝。他认真地与她谈爱，可她却将他们之间的关系当做一场玩笑。
1925年，在一次飞行事故中，圣·埃克苏佩里头部负伤，因此退役。露易丝的父母觉得这个准女婿要是再从事飞行工作，很可能会把小命玩完，就很反对他再次入伍。
就这样，圣·埃克苏佩里头一次因为爱情而放弃了飞行。他留在了巴黎，担任汽车推销员等职，但他依然经常在闲暇时间驾机飞行。
他的想法是:"我酷爱这个行业……尤其是喜欢这种孤独寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，与隆隆作响的发动机单独作伴时才会有这种感受。"豪门出身的露易丝，慢慢看不上这个已经与自己订了婚的男人，离他而去。
两人最终分手的原因，是因为家境有差距，还因为志趣不同。
露易丝想过安宁舒适的家庭生活，而圣·埃克苏佩里却追求“天地间恐怖和崇高的瞬间”。
1931年4月，圣·埃克苏佩里与刚认识了几个月的康素爱萝·森琴结婚，她最后成为了《小王子》中“玫瑰”的原型。
圣·埃克苏佩里的工作性质导致他和妻子聚少散多。康素爱萝大部分时间，只能在等待和担心中度过，因为圣·埃克苏佩里随时可能会出飞行事故。
两个人在一起的时候，也多有摩擦。康素爱萝性子散漫、狂野，身边常围绕一群超现实主义艺术家，圣·埃克苏佩里也有自己的怪癖，喜欢过昼夜颠倒的生活。两人无数次吵架，甚至都曾经背叛过彼此，但又无数次和好。
有一次，圣·埃克苏佩里从沙漠死里逃生后，在给母亲的信中写到：
“将需要你的人，比如康素爱萝，丢在身后真是太可怕了。不惜一切代价我也要赶回来，去保护她，呵护她。”
《小王子》一书，是圣·埃克苏佩里给妻子康素爱萝的情感告白。
据说康素爱萝的家乡有一座火山，圣·埃克苏佩里就在小王子居住的星球上也安排了活火山。
康素爱萝任性，爱耍小脾气，发脾气时总是口是心非，圣·埃克苏佩里就在《小王子》里安排“玫瑰”说了些口是心非的气话。
康素爱萝和圣·埃克苏佩里的婚姻关系，有点像是开放式婚姻了，两人彼此深爱，却又彼此背叛。圣埃克苏佩里失踪前夕，还给她写信：“你在我心中犹如植物在地里。我爱你，你，我的宝贝，你，我的世界。”
康素爱萝于1979年去世，在这之前，她保留了所有圣埃克苏佩里留在家里的遗物。她去世后，这些遗物以及她写的回忆录也公诸于世。
在回忆录里，她写道：
“啊，我们那些小吵小闹现在看来是多么无聊！”“在回顾这些每个婚姻中都会遇到的困难时刻，说实在的，当神父说你们是为了生死与共而结合的，这话很对！”
这正应了那句话：年少不懂爱，懂爱已迟暮。
03、他在文学上的才华和对战斗的热情使原本普通的男人闪闪发光！
1926年，圣·埃克苏佩里的短篇小说《飞行员》在《银色之舟》杂志上发表，那时他执飞邮政航线，并出色地完成了几次空难救险任务。
1927年写成了他的第一部文学杰作《南线邮航》，彼时他正在担任朱比角中途站站长，环境十分艰苦，这本书是他利用夜深人静的空闲余暇，伏在两只汽油桶架着一块木板搭成的桌子上用手一个字一个字写出来的。
多年后这部书还被改编成了电影剧本。
圣·埃克苏佩里还在机械制作方面展现了过人的天赋，他试图发明一种喷气式飞机，零星撰写了《城堡》一书。
从危地马拉起飞时，飞机栽到机场附近 。圣埃克苏佩里负重伤(脑震荡，全身八处骨折)。飞机被摔毁，这次事故造成了他退役的直接原因。回到纽约养伤期间，创作了小说《人的大地》。
后来《人的大地》在法国出版，获得了法兰西学士院小说大奖。
他曾试图以七十小时飞完巴黎到西贡的航程，以此打破纪录获取十五万法郎的奖金。但由于飞机发生故障，迫降在开罗附近荒无人烟的沙漠中，与机械师普列夫一起在绝望的情况下跋涉了五天五夜，被一支骆驼商队救出。
这次绝境求生的事被人们经常谈论。
1939年11月，据医生诊断，圣埃克苏佩里鉴于健康状况已不在应征之列，但他却想方设法终于 当上了一名飞行员，开始在第三十三飞行大队第二中队执行空中战略侦察任务。
哲理童话《小王子》就是这期间创作的。
《小王子》被称为成年人的童话，是他人生的最后一部本书，在他消失后不久，这本书被译作多种语言全世界传播，被誉为世界名著，而这个职业飞行员也因此被世人熟知。
这个世界上很多名人生前总有些特立独行的属性，比如毕加索，比如王小波，他们睿智，对时代，对人生总有超前的思考，坚持着自己心里坚信的东西，有热爱赞同，也有厌恶质疑，他总是立场分明，一辈子青青白白。
无疑，圣·埃克苏佩里也是这样的一种人，他从小有个飞行员的梦想，便异常努力，当上飞行员，又转战军事飞行。
虽然这是一项高危险性，不确定性很强的事情，但是他能排除万能，多次完成高难度飞行，最后连同生命一起贡献给了他热爱的事业。
他有文学梦，而且不像北岛所说，“深夜饮酒，杯子撞到一起，都是梦想破碎的声音”他的人生是“梦想照到现实里，看到了七彩的流光”，他把所思所感，和那些崇高的感悟落到纸上，运用勤劳、智慧把自己的价值定义长了永恒。
他的一生在热闹繁华、吵吵嚷嚷的世间一直对人生对人情世故保持着一种通透纯粹的理解，他自成一派，遗世独立。简单纯粹的人其实更有力量！
他用小孩子的眼光去看待这个世界，用意表达了人类的各种情感，对金钱关系批判以及真善美讴歌。
这就是他眼中的世界，也是他的时区里唯一信奉的东西，也许很多人不理解，但他也不寂寞，最后用一种极端的方式和这个世界告别。
他的离开谜不谜都没有关系，反正他说，生活才不是生命荒唐的编号，生活的意义在于生活本身。
想了解更多精彩内容，快来关注麋鹿的酒馆1
