留取丹心照汗青
--怀念诗人刘章
---中国通俗文艺研究会会长楚水
2月20日,诗人刘章走了,在这疫情期间,丧事从简,没有最后的告别仪式。昨天晚上,微信朋友圈读到有关他的文章,心里一怔,然后搜索到了讣告,刘章老师走了,当日上午11时,永远地走了
我和刘章老师不熟。大概是前年的某一时间,我还壮着胆子给他打过一个电话,接电话的好像是他本人,又好像不是,听语气已经彻底地记不起我来了。这也难怪,我和刘章老师见过两次面,通过几封信和两次电话。信是上世纪八十年代中期,诗人刘章是河北《诗神》刊授学院的辅导老师,还是中学生的我,慕名写信给他,他总能够乃时回信。现在还清楚记得字体很特别,钢笔字或圆珠笔,总有一种特殊的味道,像毛笔字却又不尽然。
1989年北戴河中学生文学夏令营,他是评委,我不清楚我的小诗《基圆》最终获奖的情况,总之,他投了很有分量的一张赞成票,这让我至今感激。1991年,当时在石家庄,我们拟筹办一张大中学生的铅印诗报,由于没有准印证,遭到有关部门的查处,当时,让人十分害怕,十分恐慌,就怯生生地找到了他--时任文联副主席的刘章老师,这大概应该就是第一次见面,他二话没说,拿起电话,就给人打了过去:几个小孩自己湊线想印几张诗报,有什么了不起的事呢?不让他们印就算了,还要把他们怎么样呢?事情嘎然,却让我铭记终生。
第二次见到刘章老师,已经是以后,我已经北京有些年头。去石家庄时,正好住青园街附近的一家酒店,距刘章老师家不远。有一位诗友告诉了他家电话,就偿试着打去。当时,刘章老师已经退休,平时都在家里。看见我一个劲的说:现在,你们正值大好年龄,若是发展好了,千万不要数典忘祖,忘本就是沒有良心,也就是现在倡导的不忘初心。当时,见他家门口自己写的对联,总有那么一种臧克家的神韵,本来想请他写几个字,但话到嘴边,一直沒敢开口,现在,却永远没有了这种可能。
夏天,我接到他打给我的唯一一个电话,说他老家承德一个远方亲戚,小栾乃亮,大学毕业,想在北京发展,希望我能予以关照。当时,我也正处于发展阶段,不一定能帮上什么忙,但却一口答应下来:在北京只要有我的吃住,就一定会有小栾的,请您放心。记得在北京航天桥的时候,小栾在我的办公室住了很长一段时间,直到那老房子拆迁。而现在,小栾已经是创业成功的青年才俊了,事业炯然。前年,路过石家庄时,打电话给刘章老师,可能是年龄大了,他记不得我,也记不得栾乃亮了。
和诗人田间一样,刘章老师是真正的土生土长的中国诗人。记得上世纪八十年代,《诗刊》发表他的《回乡纪事》,讲述了文化大革命时期,类似张志新的故事:一位刚生下小孩的年轻女性,因为一句骂人的话,领导不是娘生的吗?被处以极刑。尸体扔到了河里,喂肥了鱼虾,而这位女性的丈夫,又钓这条河里的鱼,养大了那个刚出生不久,就沒有了母亲的婴儿,现在,还清楚地记得诗的结尾,让人痛切:
请牢记,人的脑袋不是野草
轻易宰割 就不会发芽
刘章老师走了,在这疫情期间,不然的话,一定要专程赶往石家庄,就是错过了最后告别的时间,也要在他灵前深深的鞠上一躬。我不是诗人,但我觉得:真正的诗人,就应该像刘章老师这样,一身正气,朴质无华,在心里流淌着中国诗歌精神,像屈原、文天祥那样,人生自古谁无死,留取丹心照汗青。