“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
这是民国大才子卞之琳的诗，感情中的百转千回最让人深伤，爱而不得最为痛苦。世间情劫，不过三九黑瓦黄连鲜，糖心落低苦作言，数语道尽爱情悲苦。才子佳人多为世人口中的天作之合，但单相思其中的爱恨别离也多为世人唏嘘。
她是民国闺秀
张充和
，民国大才子沈从文的小姨子，张兆和最疼爱的小妹，合肥张家走出来的新时代女性。一身才气为无数人所爱慕，其中就有民国带才子卞之琳，他爱慕张充和爱了一生，直到
七十岁鹤发鬓边生，
再次见到心爱之人
依旧不改初心
。
卞之琳身为民国时期的大才子，才学斐然，自己的第一本诗集
《三秋草》
用尽了心血，想凭借着这本诗集获得文坛的关注。这本诗集的出版还要感谢一个人沈从文，在沈从文的帮助之下卞之琳的心血顺利出版，二人就此结为好友。
文人之间的情感就是这样的心心相惜，彼此欣赏，沈从文经常邀请卞之琳来家中做客，久而久之卞之琳成为了沈家的常客，和孩子们打成一片，成为了孩子们口中的“
诗人舅舅”。
1933年一个银杏叶漫天飞舞的秋日，卞之琳像往常一般来到沈家做客。刚到沈家大门前就听到了家中一片欢声笑语，当他推开大门后看到了眼前的女子立马被吸引住了，眼前的这个女子名为
张充和
，是沈夫人张兆和的妹妹，穿着天青色旗袍十分端庄的张充和迷住了卞之琳，所谓一眼情深大概就是如此。
待到张兆和的寒暄打破了如此暧昧的情景，卞之琳回过了神，听着沈夫人张兆和介绍着张充和。张充和礼貌地向卞之琳笑了一下，卞之琳立即被这个笑容击中了心，自此沉沦。她不仅仅有着美丽的容颜，
更有着丰厚的学识
，让卞之琳更加迷恋着眼前这个女子。
张充和有着中国传统女性的温婉可人，也有着新时代女性的思绪飞扬，谈吐之间尽显风采，
开朗健谈的张充和牢牢抓住了卞之琳的心
。卞之琳回去后久久不能忘记张充和的笑容，她的一举一动早已给卞之琳的心里留下深刻的印象，此生都不会抹去。
卞之琳在深夜辗转反侧，这份爱意在胸口涌动无法释怀，他选择把心中的爱意化作书信中的相思之情，他在信中拐弯抹角地阐述着自己的深情，字里行间之间充满着深情却害羞为人所知。
这是卞之琳的拧巴的相思之情，
却也被张充和视而不见了。
得不到回应的卞之琳选择长久作战，把自己的爱意汇成诗篇送给张充和，却得不到张充和的任何回应。张充和如此聪慧的女子，怎会读不懂心中的一往情深，不过是心中无意罢了。
卞之琳看到深爱并无回应，选择了回避，跑到了河北一所中学教书以此来疗伤。但即便是逃离外地，也难忘张充和的容颜，他沉沦下去就难以抽离。
他的思念如满溢的水，止不住更拦不住，他选择正面面对。
一封封情书寄给张充和之后，又选择返回北平，对张兆和展开正式而又热烈的追求。卞之琳时常邀请友人来家中做客，谈文论诗好不高雅，目的就是为了以此为借口邀请张充和来家中会面，张充和却对这样的聚会提不上兴趣。
后来张充和因病休学回老家苏州休养生息，卞之琳得知消息，远赴苏州长住只为陪伴在她身边。两人曾泛舟湖上，曾爬山登顶，度过了美好的几日时光，这对于卞之琳而言，是生命中最亮的光，但张充和却只道是平常。张充和面对卞之琳如此浓烈的情感变现的十分冷淡，
即便是姐姐张兆和劝解她，为什么不试着接受呢？
张充和却十分坚定，姐姐可以被沈从文的猛烈追求而打动芳心。但自己却心志不改，她心里知晓感动与爱情是两回事，不能混淆视听。
她不喜欢卞之琳就是不喜欢，哪怕是这个男人为他上天摘月，有的也只是感动而已。
卞之琳把自己的情思化作成为诗作编作诗集
《装饰集》
，扉页写道：“
献给张充和。”
如此深情都没能捕获张充和的芳心，伤感之下的卞之琳选择远赴英国牛津大学深造疗伤。
临别之时张充和如约而至，穿着第一次他们相遇时的天青色旗袍出现在卞之琳的面前，卞之琳知道此去不知何时而归，张充和的心里就真的没有他的位置吗？也许是有的，但也仅存于朋友关系，在进一步是张充和的不愿，美好的倩影深藏于卞之琳的心中。
1947年张充和在后来通过姐夫沈从文的介绍，认识了北大西语系教授傅汉思，身为德裔美国人的
傅汉思
没有因为文化、国籍的不同阻碍他的魅力。两人相处甚欢，张充和也发觉这才是自己心中一直苦苦追寻的真命天子，两人相处七个月后就选择定终生。
张充和结婚的消息让卞之琳措手不及，自己爱她十年，十年间痴心不变，情诗皆是见证，为何就是得不到美人芳心，短短七月时间就打败了他的十年相思。后来张充和夫妻二人选择赴美定居，卞之琳决定放下，7年后已经45岁的他选择和小说家青林结婚。
一别再见就是二十五年后，1980年卞之琳受邀前往美国访问。在美国的耶鲁大学的校园里他见到了阔别二十五年的张充和，此时的卞之琳已是七十岁的老者，青春不再。但张充和的声音和容颜依旧让卞之琳惦念，离别时张充和又一次穿上旗袍，让卞之琳回忆起了上次离别时张充和的倩影。
“我要有你的怀抱的形状，我往往溶化于水的线条，你真像镜子一样的爱我呢，你我都远了，乃有了鱼化石，再回首，恍然若梦！”
再度回首，两人都变了，这段美好的过往也存于永不磨灭的记忆中。人有聚，就有散。一生也只若大梦一场，世间逍遥难求。卞之琳选择爱上了一个得不到的人，就注定难辨人生是梦是醒，不过是浮生好梦！
文/笙箫尽陌
