核心提示:在好莱坞的演讲台上惟独没有黄柳霜这位好莱坞惟一的华裔女明星的身影! 黄柳霜为此十分失落。她确实想为报效祖国尽一份力!后来得知,恰恰是以蒋夫人为代表的“祖国”将她拒之门外。理由是,黄柳霜代表的是只有洗衣店、餐馆老板,黑帮和苦力组成的旧中国人形象。
黄柳霜(左二)与梅兰芳等在伦敦合影。美国黑人歌唱家罗伯逊(左一)、熊式一教授(右三)、余上沅(右一)
是好莱坞最受人膜拜的巨星——嘉宝百年寿辰。在她的家乡瑞典和她成名地美国,都以各种形式纪念她。但是,正应了一句中国老话:同人不同命。也是首位晋身好莱坞的华裔女星黄柳霜诞辰一百年,她与嘉宝一样终身未嫁,未为人妻人母;与嘉宝一样是以一个“外国人”的身份勇闯好莱坞。但是,当年嘉宝享尽“三千宠爱”于一身的荣耀,如日中天地被奉为女神时,这位勇闯好莱坞的华裔女子却是一世生活在嘲讽、不被理解的孤寂中。盛名之下,她只是被好莱坞作为一道奇特的东方风情而从未被重视过,同时又被她在中国的同胞嘲讽和挖苦!在她百年寿诞之时仍显冷清寂寞!
一头乌黑浓厚的“清水挂面”齐颈短发,厚厚的额发直垂在一对睥睨着的神秘的单眼皮黑眼睛之上,高高的颧骨浓装艳抹,再配两片嫣红的饱满的嘴唇——这曾经一度为西方世界惊为天人的东方美女,中国娃娃的经典造型,是由黄柳霜首创的。
凭心而论,那种冷艳,还有那柔中带刚的骨感线条,仍显那么现代,恰恰吻合新世纪推崇的简约与冷色。在这张中国娃娃的面具上,东方与西方的美学观风云际会。虽然最终屈从于西方男人的审美观的强权之下,但那已经混血了的东方神韵(包括扁鼻子黄皮肤黑头发这些硬件),却也因此凝闪着一抹艳丽的光华,像在一幅原先模糊的平淡的画面上,重重勾勒了流丽的几笔。顿时,一切就生动起来。中国娃娃的银幕造型,就此一锤定音!从此,直到上世纪60年代由关南施扮演的香港吧女女主角的“苏丝黄”,到80年代陈冲的“大班”,乃至90年代的“大红灯笼高高挂”的巩俐,至今天的章子怡,这几个广受西方世界欢迎的女主角的造型,八九不离十的,总也脱不了这样的中国娃娃造型基础。
然而,因为过去大家都知道的原因,加上上世纪初美国社会对华人实施的种族藩篱和极度歧视,再加上偏狭的民族主义心理,这位晋身好莱坞的中华第一女星为好莱坞电影所作的贡献,被有意无意地淹没和过滤掉了。在中国电影问世的百年纪念之际,在黄柳霜的百年诞辰之际,我们应该还她一个应有的桂冠。
一、出生唐人街的第三代华人,洗衣工的女儿
1905年1月3日,黄柳霜出生在洛杉矶唐人街的花街,为一黄姓华人移民的第三代,英文名字叫ANNA。
黄家祖籍广东台山,赴美的第一代当为黄柳霜的祖父,可谓最早一代来加州淘金的华工。华工在当地的地位,为底层的底层,比墨西哥人和黑人都差!好在中国人历来刻苦勤劳,任劳任怨。到了第二代黄柳霜的父亲黄善兴,已可在唐人街开一间洗衣铺来维持生计。如同唐人街所有的华人一样,他们一辈子守住唐人街,游离在白人社会之外,与众台山老乡自成一体,在唐人街过着清贫单调的生活,恪守着随遇而安的中国古训过日子,和所有中国人一样重视子女教育。
黄柳霜的家庭是非常传统的。其实,在海外处于弱势地位的华人家庭,为了保护自己在异国他乡的那么点起码尊严和文化,往往会加倍地珍惜和维护传统文化。要知道,那是他们的精神支柱。
小ANNA和姐姐在学校里常会受到白人同学的欺侮。他们常常要故意扯她们的小辫子为乐。坐在黄柳霜后面的一个男生常用别针扎她,想试试中国人有没有“痛”的感觉。在上世纪初,中国人在美国,仍会被渲染成未开化的神神怪怪的人种。为此,小黄柳霜只能层层穿上六件衣服来抵抗这个男生的恶作剧。当姐妹回家向父亲哭诉时,父亲就会搂着她们,向她们讲述中国悠久的历史文化:大禹治水、岳飞抗金、屈原投江……以激励她们,做个中国人,是多么值得骄傲!父亲坦白告诉她们,中国人在美国过日子实在不容易,只有靠自己辛勤努力,自强不息。
笔者一直想更多一点了解这位第二代华人黄柳霜的父亲,可惜有关他的记载太少了。也是的,一个唐人街上的洗衣工,有谁会记住他呢?哪怕他生了个好莱坞明星女儿,但连他的女儿,因为是华人,都未得到应有的重视和公正评价,更遑论她的洗衣工老爸。想来这个第二代华人也不会有太多的文化,但他的根的归属感却是如此强烈。令我们感动。
后来,为了免于女儿们常在学校受欺侮,父亲才将她们从白人学校转到唐人街的中国学校。可怜天下父母心。想来,他原本是为了让女儿们少受些委屈进白人学校。不料,主流社会却拒绝有色人种的融人。 黄家有八个孩子,小ANNA排行第二。穷人的孩子早当家。她应是乖巧、伶俐可爱的。所以常会得到小费。那次,她很幸运得到一笔可观的小费,她用它去看了第一场电影。
这第一场电影不仅为她引来唐人街外的花花绿绿的世界,也从此完全改变了她的生活。
唐人街,在当时的美国人眼中,是神秘不可理解,充满异国情调,很能满足西方人猎奇心理。所以早期的好莱坞电影往往会特地到唐人街取外景。每每此时,小ANNA就会去街头拍片现场看热闹,回家后就把自己关在房间,对镜模仿着演员的脸部表情自我欣赏,自我陶醉。很快,拍片现场上,小ANNA已成常客。连拍摄人员都注意到这个漂亮的好发问的中国娃娃。他们称她为C.C.C(CuriousChi-neseChild:好奇的中国娃娃)。
从此,她对拍电影入了迷,回家后把自己小床当舞台,洋娃娃作演员。自己一个人关在屋子里自导自演,或者对着镜子模仿演员各种悲、喜、惊等表情,自得其乐!