七十年代我在西藏当兵的时候,航空运输十分落后。每天只有一个架次成都--拉萨--成都当天来回的航班。那时,要买张机票比现在抢购经济适用房还要紧张。所以,在拉萨或成都为得到一张机票而等候一个月是非常正常的事,单位里绝对不会为此指责你故意拖延休假时间的。故常常有人实在等不及了,宁肯坐10天汽车进出西藏。如果是因公出差,则可搭乘军用航班,时间更加不固定。无论是民航还是军航,所使用的飞机机型都是当时国内最大型的苏制伊尔-18,就因为其有四个螺旋桨发动机,万一坏了一两个还能凑合着接着飞。因为一路上机身下都是一望无际的冰峰雪岭,一旦飞机有了故障,根本无法迫降,只有听天由命。
那时,部队规定只有干部可以乘飞机进出藏。我因执行公务,故当兵后第一次出藏就坐上了军航班机。一直到我退役离开西藏,前后有六、七次,始终乘坐着那种噪声轰鸣、抖动不停的老伊尔。前往机场搭乘飞机也是一种痛苦的过程。通常是一大早四、五点钟就要赶到成都双流机场,摸着黑上飞机。两个小时后到达拉萨贡嘎机场时,天色才刚刚发亮。然后,早就等在那里的人们迅速地鱼贯而入,几乎是还没坐稳,飞机就开始驶入了跑道,腾空飞去。你感觉就像机长急着赶回成都去泡妞似的。后来坐惯飞机了,遂向地勤人员一打听才知道,原来由于高原气候恶劣,风沙弥漫,昼夜温差极大,加上所使用的伊尔飞机已经老旧,而西藏的地面技术和设备保障条件低劣。因此一旦出现故障,那飞机只有趴窝了。据说,那时的飞机只要在西藏一过夜,整个机身会无端的拉长一尺。此事未经考证,但都这么说。总而言之就一件事,飞机来了赶快上,上完就走。为此,我们如果是从拉萨飞成都,为了怕误机,大都在头天晚上就赶到贡嘎机场住宿,也算是我乘坐飞机史上至今绝无仅有的一番经历。