即使是在40多年以前，这看起来也像是一出不折不扣的闹剧。
不管他穿戴了什么、手里拿了多厉害的武器，一眼看过去，他还是像一个忧郁的书生。正午的阳光算不得温柔，照在他苍白的脸上，越发透出一种虚弱的美感。
不知道他会不会喜欢这样女人气的形容。他是个矛盾的集合体，有懦弱的一面，也有“残暴”的一面：他是一个生长在缺少雄性因素环境中的男人，生来就身体孱弱，却又本能地崇尚暴力，甚至还陶醉于各种折磨和残暴；他天性血量不足，却有强烈的梦想流血的冲动；他涉猎了孩子们所能触及的所有童话故事，但他不爱公主，他只爱王子，更爱遭杀害的王子们、遭死亡命运的王子们……
他就是这样一个缺乏兵器般冰冷质感的假面男人。可是，他却要做一件极其暴戾的事，他以为自己可以成为一把利刃，他不知道这个举动本身就是个被人嘲笑的笑话。
那是1970年11月25日上午，那个更擅长握紧笔杆的书生，带着一种平静和狂热交织的情绪，以献宝刀的名义走进了一个地方。
文人与刀，真是一个奇怪的组合。书写历史和刻画历史，好像是两个不同的工种。可在某些时刻、某个人看来，这两者结合在一起，也未尝不是一种伟大的情怀。笔落到纸上，就写成了历史；历史穿行在纸端，也牵引着未来的走向。那些胆子格外大、点子格外新的人，永远都有本事在历史上留下属于自己的记号。
“当时”是一种很盲目的时态，身处其中时，很难有远见。那时候，在自己的故事中忙碌奔波的人们，还不知道那一天会成为什么。
那个忧郁的书生认真地召集了很多个观众。他不是要哗众取宠只是需要更多的人支持并拥护他的理想。他认为那是一个可以拯救国家的伟大计划，恐怕没有几个人真正知道他究竟抱了多少诚意和期望。如果那时候你愿意仔细地看上两眼，你或许就会发现他有条不紊中藏着的绝望。
这是他在人世间最后的一个行为美学仪式。尽管有些笨拙，但他完成得一丝不苟。
他要拜访的人是日本陆上自卫队东部的总监。献宝刀是假，说服那位总监兵变才是他真正的目的。让他失望的是：他被拒绝了。
深秋的日头虽然不像盛夏时那么毒辣，可到了正午，还是有一些威力的。他开始觉得额头上冒出了一层薄汗。他或许已经料想到事情不会太顺利，所以他也做了最后的打算。可被拒绝的那一瞬间，他还是有些难过的。就像他判断的那样：“日本人发财了，得意忘形，精神却是空洞的”，从前那些纯朴坚忍的美德与精神都消失了，真正的武士越来越少了，所以，大部分的人不赞成他的行动。这个事实伤害到了他。
可是，他不能因此就放弃，他还要进行下一步。万一能争取到更多的盟友呢？
他把总监绑起来，站到总监部的阳台上，对着自卫队的800多名士官发表演说。他有绝世的文采，他一提起笔就有不尽的灵感，可面对着那群擅长使用冰冷武器的军官，他的才华却不能帮他提炼出煽动性的语言。这不是因为他才尽，而是因为他的思路跟别人不一致，无论他说得多动听，到了别人耳朵里，都只是一些疯话。
他原本想要进行2个小时的演说，可大家都不捧场，不但没有人响应，还有人骂他是疯子。演说只进行了不到5分钟，就被迫停止了。他没想到会这样，一肚子的热情和慷慨激昂全部胎死腹中。看来，他注定是要失败了。
那么，就去进行最后一步吧！如果不能功成，他只能殉道。
他回到房间里，跪坐在地上，用白色的布把预备切腹的部位一圈一圈地紧紧裹住。然后，他拿起短刀就往自己的腹部刺下去，使劲往外横切，刀穿破皮肉的声音听起来有些揪心，却丝毫没有动摇他的意志。他的肚子上被割出了一个很大的伤口，肠子都从伤口里流了出来。
殉道的荣誉感是最好的止痛剂，他像是感觉不到疼痛一样，静静地等着他的追随者为他介错（是指在日本切腹仪式中为切腹自杀者斩首，以让切腹者更快死亡，免除痛苦折磨）。
可他的介错者却没有马上结束他的痛苦，相反，还让他的痛楚被延长了数倍。那个为他执行介错的年轻人，连砍了数次都没能砍下他的头颅。在最后的时刻，他痛苦无比，几乎无法忍受，他甚至试图咬舌自尽。到第四次，介错换了另外一个人执行，终于成功了。
他死在一片血污中。那块写着“七生报国”字样的头巾冷冷地系在他额间，像是嘲讽，又像是无奈。
他本来不必这样死去。他是那个时代和那个国家的光荣，如果他握着笔杆继续过下去，他会迎来更大的荣誉。
可是，他就这样死了。后人说起他，也只会带着些遗憾和漠然地言道：他是一个在政治思想上谬误多端、在艺术上的成就又不容抹杀的复杂人物。
说到这里，你可能已经猜出来了，他是三岛由纪夫，曾被誉为“日本的海明威”。
他选择了最痛苦的死法，他一心想要“谏世”。有人当他是发疯了，有人觉得他偏激。可是我每每想到他，总会想起他的一句自白：“呼唤我的东西，无疑是根之母的带有恶意的爱。”
带有恶意的爱杀死了三岛由纪夫。“被杀害的王子”的幻影，一直执拗地追赶着他。从爱着被杀害的王子到成为被杀害的王子，一个切腹的动作，成全了他一生的执念。
我固然不喜欢这样的死法，可对于当事人来说，能快乐而充满希望地死去，却无疑是最后的慈悲。也许在闭上眼睛的瞬间，他终于满意地感觉到他摆脱了年少时深为厌恶的懦弱。
好吧！为了那一刻的满足，撕下假面，再见！
