对于她当时的生活，媒体在报纸什么是这样描述的：当地小报上说余美颜在广州生活期间“军界官长多识之，莫不被玩于股掌之上”。后来，余美颜与其他三位同是世家闺秀的姐妹结了金兰之好，同来同往，号称四大天王。其中一个叫杨耐梅的演员，是中国第一位电影制片人。余美颜跳海自杀后，杨耐梅感从其身世，以余美颜的经历为背景，拍了一部无声电影《奇女子》，曾风靡一时。
谁知家业经济状况出现问题，新婚后不久，丈夫独赴美国经商，她遂成相思不已的怨女，坐困愁城。不久，她由于闲得无聊，出去打牌，却遭公公闲言碎语或严加训斥，平日唯有以泪洗面。父亲碍于情面，也无法帮助她，最后，她不得不走上了私奔的不归路。
谁知到广州后恰逢海军总长程璧光被刺身亡，余美颜竟然作为这一桩刺杀案的嫌疑人惨遭拘禁，好在其姨父是位县长，将她保释出来，但婆家得知此事便坚决要求离婚，于是判其离异。不料父亲又控告她大逆不道，要求将她拘役一年，送往习艺所学习女工。
一年后，余美颜走出习艺所，再婚做了一名港商的二房。在香港的那些日子里，光怪陆离的世界，给了她一个展现自己的舞台，她经常光顾戏院和赌场，不久，她就把丈夫给她的两万元钱花了个精光。丈夫登报声明说她“放荡不羁，挥霍无度”，并与她脱离关系，她便独自一身怀揣巨金周游世界，游走于美洲、东南亚之间，出国旅游让她觉得生活过得还很滋润。她曾几度坠入爱河，全都无果而终。
回国后，她与南海县长的儿子住到了一起，一年多时间就挥霍金钱数万。南海县长得知后将儿子囚禁起来。她无计可施，只得奔波于京津沪筹款，没想到，为她神魂颠倒的男人比比皆是，很快凑齐两万多元。她本心想把钱还上，再续鸳梦。谁知县长太太收了钱后，南海县长还是要抓她当作“土娼”问罪。好在县长太太拿钱手短，劝解一番后，这个县长将她驱逐出南海县境了事。
受此如此打击，余美颜不禁心灰意冷，她筹这些钱也不容易，一个女子，不出卖色相，人家也不会给她这么多钱。现在鸳鸯梦断，余美颜打算远走他乡，忘掉这一切。她来到了美国的旧金山，没想到在这里居然遇到她曾日思夜想的前夫，这让她心中重新和好、破镜重圆的希望油然而生。但前夫嫌她过于前卫，过于浪漫，认为覆水难收，拒绝破镜重圆。这一打击，令她幡然醒悟，于是决定回国。
经受一次次情场生活的打击之后，余美颜顿悟情场变幻莫测，不再奢望爱情，只知走马灯般更换男人，境过即忘，人走茶凉。尤其是回到广州后，余美颜开始了放浪形骸的生活，她游走在无数男人之间，高兴的时候，就和人家过夜，享受性趣;不高兴的时候，就独自睡眠。
