写过电影《菊豆》的作家刘恒曾对我说孙甘露的目光里有女人的柔情，我颇感惊奇。后来彼此成了朋友，我一直有意无意观察他的眼睛，发现其实是他的眼睛能散发一种使女人突然间变的柔情起来的物质，我把这种类似化学反应的过程戏称为“以柔克柔”。也许这种物质对男人只是一种感染，一抹由自信凝聚的睿智的光点，而对女人则绝对产生天然的杀伤力，令她们被动滋生诱惑和非分之念。这或许恰如他的小说，原本一片平淡无奇的方块汉字，经由他的摆弄便幻化成为一条纯粹的语言之河。阅读者可以站立岸边顾影自怜，也可以投身其中任水流把你送入迷宫般的温柔他乡。所以有人说他的小说是写给女人看的，我非常有同感，男人中只有细微柔情的少部分人才可以分享。尽管他自嘲在小说里几乎没写过爱情，但在我的感觉里，他的小说就是他的女人，写作本身就是他爱女人的过程。
王安忆好像说过：上海是一个女性化的城市。生活在这样的城市里的男人是有福的，因为他们必须深谙女人之道才可以征服她们或者被她们征服。被征服与被同（异）化不同，前者是喜剧的冲突，后者却充满了性别的悲观主义。这也是上海男人饱受争议之处。孙甘露肯定是上海男人里最懂得女人的男人，至少在文学的意义上如此。真正懂女人的男人是有距离感的，因为距离不光产生美感，关键是便于观察和品味。《项狄传》的作者劳伦斯·斯泰恩据说是最懂女人的英国人，浪漫的法国人对他有这样评价：“他爱上了所有的女人，因而保持了自己的纯洁。”我常常想，如果孙甘露生活在北京，我怀疑他肯定是个老谋深算的“花花公子”，而在上海他只能是个热情与柔情兼修的“谦谦君子”。
在《请女人猜谜》中，孙甘露写道：“对后（小说中的人名）这样一个女人来说，倘若不是在深秋聚首或者别离，那秋天就仅只是秋天，它不会另具含义。她可以在其余的季节里拼命地做一切事情，要不就让自己卷入什么纠纷。而秋天则不行，后把她心灵和它的迷蒙的悸动留给了秋天。她不想占有它，恰恰相反，她想让秋天溶化了她。她甚至愿意在秋天死去，在音乐般的秋天里如旋律般地消隐在微寒的宁静之中。这完全不是企望一种平凡的解脱，这只是后盼望献身的微语”。“我知道，有一类女性是仁慈的，她们和蔼地告诉我们斑驳的世相，以此来取悦她们自己那柔弱的心灵。而这种优雅的气质最令人心醉。……我爱她的胡说八道，爱她的唾沫星子乱飞，爱她整洁的衣着和上色的指甲，爱她的步履她的带铁掌的皮鞋，总之，后使我迷恋。”这是孙甘露对女人的文学想象与品味。暧昧细腻柔情得像推拿的游戏，距离间让女人花容尽失。
一直在等待孙甘露的新作《少女群像》，几年过去，他似乎并不急于写完。我告诉他一定要写完它，但可以不发表，就像男人一定要有个女人，却不一定需要婚姻一样。一个作家如果写了《访问梦境》《信使之函》《请女人猜谜》这样的小说已经足够，就如同塞林格写完了《麦田守望者》之后隐居山乡，依然叫人痴迷。当然我也期待他的新书尽快完工，不过我希望它是属于另一个孙甘露的作品，因为我认识的孙甘露已经圆满而且恐怕是排他的。
最近收到了孙甘露的最新出版的文集四卷《上海流水》《我是少年酒坛子》《呼吸》《忆秦娥》，虽然这些作品我都有了单行本，但是看到它们集体亮相还是感觉非常欣喜。孙甘露绝对是个不可替代的作家，就如同这个人是个不可替代的一样。每年我都要清理我的书架，顺便要舍弃一些作家的书，但这套文集我会放在书架中最显眼的位置，以备随时翻阅和品读，直到它们舍弃老眼昏花的我。
(已发《北京青年报》10月27日)
