陈翔：坏诗的秘密（下）
第六，没新意。每一笔都是别人的，没一笔是自己的，是波德莱尔是叶芝是艾略特是里尔克，唯独不是自己。没有个性，或者把别人的个性穿在身上，假装成自己的，每一天都在进行不诚实的写作，自我欺骗。个性是创作者最宝贵的品质，没有个性，创作就不成其为“创作”，而是“仿作”；创作者的个性外露，变成了风格。读者凭借风格辨认作者，就像人们凭借铭牌辨认珠宝；没有风格，作者就无法脱颖而出，只能成为文学森林的“行道树”。欧阳江河说，要有风格，哪怕枯燥也是一种风格；枯燥很难写，写不好就讨人厌。——我想他指的是：真正的，彻底的，原创的风格，很难，但是一定要有。创作，除了和前人较劲，写和前人不一样的，还要和自己较劲，写和上个阶段的自己不一样的，完成自我更新。自我更新，意味着在文学的拳击场上打倒自己，这需要勇气，更需要能力。不敢或不能自我更新的人，就只能原地打转，写一千部作品约等于一部。有一个残忍的短句，用来形容作家生涯的戛然而止——“消失在上升期”——这类人物的悲哀，往往在于做不到自我更新。
第七，刻意繁复。简单的美德，在当代被漠视了。作家应该具备面对简单事物时感到惊奇的能力，并且能赋予简单事物以魔力。他能在日常生活中发现不寻常的石头，并且点石成金。许多伟大的诗人，已经证明，我们完全可以用普通的语言，描述普通的事物，达到不普通的效果（离我们时代最近的一位大师，是特朗斯特罗姆）。许多伟大的哲学家，已经证明，深奥的思想，完全可以通过日常，普遍的素材来表达（柏拉图，叔本华，马克思）。我不知道我们还有什么理由，刻意追求诗歌的饶舌，表面的繁复？叔本华说，思想平庸的作者害怕质朴，无华的文体，他们完全不敢下定决心直写自己所思，他们怀疑这样写出来的东西会显得简单，幼稚。因此，便用繁复的文字修饰一番，好显得渊博，高超，意义深远。——不入门的读者和作者，往往以为，所谓文学，便是一般人看不懂的文字的组合，所谓诗歌，便是这种文字组合的分行；把枯燥无味、晦涩难懂的散文，分分行，就变成上好的诗歌了。——这当然是笑话。但这不能怪他们，只能怪那些不入流的读物，毁掉了他们的鉴赏力。奋力写出让人不懂的东西是不难的，以简单的方式表达重要的思想，却很难。
第八，没有节奏，或节奏混乱。诗之区别于散文，在于音乐性，不必似管弦乐般外露，至少也有内在的，稳定的，规律的气息。诗的音乐，不在于押韵（押韵太简单了），在于节奏，节奏是其骨骼；抽离了节奏，诗就软软地趴在地上，不能自足，“呕哑嘲哳难为听”。一个词是一粒珠子，一句话是各色的珠子摆在一起，一首诗是一串珠子，节奏是连接句与句之间的线；诗的局部的好，在于词，诗的整体的好，在于节奏；好的节奏，就是“大珠小珠落玉盘”。朱光潜鉴定一首诗的办法，是先朗诵一遍，看它是否有与众不同的声音：一首诗怎样，往往先看它听上去怎样，读来读去，找不到音节节奏，这样的诗，内容通常也空洞凌乱，只等于散文，而且是很不好的散文。诗歌译本的好坏，常常在于节奏；意思虽则接近，节奏云泥之别。比如“我回到了我的城市，这里像眼泪，血管和童年的腮腺炎一样熟悉的地方”，比起“我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎”，差的就是节奏，没有轻重缓急之分。王小波说，思想，语言，文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理；我们说，好的散文近于诗，强调的也是文字的节奏，韵律。
第九，没有画面感。诗要用有限的文字，展现无限的美，就像设计园林一样，讲究谋篇布局，把混淆的，分散的，积木一样的美，集中，组织，约束起来。园林不可避免地限制人的视觉，但好的布局足够迷人，丰富，自由而非漫无边际。一首没有画面的诗，就像一台出了故障的电视机；好的画面是活色生香的，即便是静物，也仿佛苏醒了，随时会动起来。好的，叙述性的比喻，引人联想，有助于增进画面感。比如波德莱尔：有的芳香新鲜若儿童的肌肤，/柔和如双簧管，青翠如绿草场，/——别的则朽腐，浓郁，涵盖了万物。拥有画面感，意味着，你首先必须拥有一些像实物一样的词，把它们削减，丰富，连接，变成削好的苹果，整齐的花束，或一小片星群，然后本其所是，恰如其分地摆进稿纸，接着你可以上色，使用搭配，光影的技巧，让它们看上去更加灵活，真实。最后，你完成了一首诗，也完成了一幅画。
第十，没有余味。人总要死去，诗总要终结。终结之后，如果还有什么，那便是余味。有余味，诗才能像阿拉丁神灯一样，反复呈现美，而不是一次过后，味同嚼蜡。余味，靠的不是诗歌写到的方面，而是没有写到的方面：那些不言而喻，隐匿在表面之下的风景，留有想象的空间。像山水画的留白，茶叶的回甘，大海的暗涌。声音停止了，音乐还在继续；音乐停止了，还有回声；回声止住了，心还在跳动。好的余味，让诗与心跳同在。
泛读摘录：历史上最智慧人的演说辞。（十－）
《在〈人民报〉创刊会上的演说》
（德国） 卡尔 马克思
（〈人民报〉是英国宪章派办的周刊，由马克思和朋友厄 琼斯在伦敦创办。）
在我们这个时代，每一种事物好像都包含有自己的反面。我们看到，机器具有减少人类劳动和使劳动更有成效的神奇力量，然而却引起了饥饿和过度的疲劳。新发现的财富的源泉，由于某种奇怪的、不可思议的魔力而变成贫困的根源。技术的胜利，似乎是以道德的败坏为代价换来的。随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶，甚至科学的纯洁光辉仿佛也只能在愚昧无知的黑暗背景上闪耀。我们一切的发现和进步，似乎结果是使物质力量具有理智生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量。现代工业、科学与现代贫困、衰颓之间的这种对抗，我们时代的生产力与社会关系之间的这种对抗，是显而易见的、不可避免的、毋庸争辩的事实。有些党派可能为此痛哭流涕；另一些党派可能为了要摆脱现代冲突而希望抛开现代技术；还有些党派可能以为工业上如此具大的进步要以政治上同样的巨大的倒退补充。可是我们不会认错那个经常在这一切矛盾中出现的狡狯的精灵。我们知道，要使社会的新生力量很好地发挥作用，就只能由新生的人来掌握它们，而这些新生的人就是工人。工人也同机器本身一样，是现代的产物。在那些使资产阶级、贵族和可怜的倒退预言家惊惶失措的现象当中，我们认出了我们的好朋友、好人儿罗宾，这个会迅速刨土的老田鼠、光荣的工乒——革命。英国工人是现代工业的头一个产儿。当然，他们在支援这种工业所引起的社会革命方面是不会落在最后的，这种革命意味着他们的本阶级在全世界的解放，这种革命同资本的统治和雇佣奴隶制具有同样的普遍性质。我知道英国工人阶级从18世纪中叶以来进行了多么英勇的斗争，这些斗争只是因为资产阶级历史学家把它们掩盖起来和隐瞒不说才不为世人所熟悉。为了报复统治阶级的罪行，在中世纪的德国曾有过一种叫做Vehmgericht（＂菲默法庭＂）的秘密法庭。如果某一所房子画上了一个红十字，大家就知道，这所房子的主人受到了Vehmgericht的判决。现在，欧洲所有的房子都画上了神秘的红十字。历史本身就是审判官，而无产阶级就是执刑者。
《在马克思墓前的讲话》
（德国） 恩格斯
正像达尔文发现有机界的规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁复芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质资料的生产，在一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成为基础；人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反
不仅如此，马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。
茌马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现，即使它的实际应用甚至还无法预见，都使马克思感到衷心喜悦，但是当有了立即会对工业、对一般历史发展产生革命影响的发现的时候，他的喜悦就完全不同了。例如，他曾经密切地注意电学方面的各种发现的发展情况，不久以前，他还注意了马赛尔.德勒普发现。
因为马克思首先是一个革命家，以某种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家制度的事业，参加赖有他才第一次意识到本身地位和要求，意识到本身解放条件的现代无产阶级的解放事业——这实际上就是他毕生的使命。斗争是他得心应手的事情。而他进行斗争的热烈、顽强和卓有一成效，是很少见的。
正因为这样，所以马克思是最遭嫉恨和最受诬蔑的人。……，而我敢大胆的说：他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。
财富、金钱、资本，从诞生的那天起，就与肮脏、欺诈、罪恶等词为伍。
莎士比亚说:金子！黄黄的、发光的、宝贵的金子！这东西，只有这一点点，就可以使黑的变白的，丑的变美的，错的变对的，卑贱变得尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士……
马克思说:资本来到世间，从头到脚，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。
马克思还说:如果有百分之二十的利润，资本就会蠢蠢欲动；有百分之五十的利润，资本就会冒险；有百分之一百的利润，资本就敢于冒绞首的危险；有百分之三百的利润，资本就敢于践踏人间的一切法律！
马克思、恩格斯说:资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有别的关系了。
两位导师还说:货币能使各种冰炭难容的人亲密起来，迫使势不两立的人互相亲吻。
我国的俗语也说:有钱能使鬼推磨。
这些话语形象又准确的揭示了金钱的本质。
可偏偏有不少人被它的魔力诱惑，对它顶礼膜拜，甘愿做它的奴隶，甚至有人为了它，连命都不要了。这世间，有多少的亲情、爱情和友情败给了它！
君不见，有多少的父母儿女、夫妻、兄弟姐妹，因钱财而反目成仇；又有多少情侣因它而劳燕分飞；还有多少朋友因它而变成陌路？又有多少并不相爱的人却因为金钱而呆在一起？
因为金钱，每一时每一刻，究竟有多少喜剧和悲剧正在上演？
一场疫情，他们却身价飙升。据统计，全球富豪总财富增长了8万亿。其中，亚马逊贝佐斯的净资产1770亿美元，特斯拉CEO马斯克身价飙升至1510亿美元。微软创始人比尔·盖茨以1240亿美元排名第四，脸书马克·扎克伯格以970亿美元排名第五。
韩国《文化日报》慨叹，“新冠让富人更富”。
《纽约时报》认为，新冠疫情加剧了贫富差距，普通人勉强维持生计，而很多公司的高管在疫情中仍然享受着巨额的奖金。
他们有什么魔力，能够在这样的全球危机之中，火中取栗？
而与之相对的，则是穷人乃至中产的叹息和眼泪。美国，自诩山巅之城，上帝应许之地，自由和民主的灯塔，全球精英心向往之，然而疫情一来，原形毕露，死亡60余万。印度，最大的民主国家，一直被看好取代中国，却成为全球最大的病毒培养皿，火葬场早已超负荷。到处烧尸体的火堆触目惊心。无疑，这些死亡的人，更多的是难以获得足够医疗资源的穷人。
人们不禁要问，究竟是什么原因让灾难成为富人的提款机，穷人的坟墓。
为了解答这个问题，一本经典巨著再次吸引了人们的目光。要说将资本主义的本质讲得最清楚的，非马克思的《资本论》莫属。
《资本论》全书共三卷，以剩余价值为中心，对资本主义进行了彻底的批判。
第一卷研究了资本的生产过程，分析了剩余价值的生产问题。第二卷在资本生产过程的基础上研究了资本的流通过程，分析了剩余价值的实现问题。第三卷讲述了资本主义生产的总过程，分别研究了资本和剩余价值的具体形式。
每逢危机，他们开始量化宽松时，其实就是一次对劳动人民成果的一次洗劫。
于是，《资本论》再次在日本火了，没有人推销，宣传，完全是人们自发的购买。
目前，西方强行将中国作为假想敌。他们通过撒谎，欺骗，偷窃企图颠覆，扰乱中国的进步。因为他们认为，中国对他们构成了全面的挑战，其中之一就是意识形态。
西方认为中国对西方构成包括意识形态在内的全面挑战，其实是因为中国做得太优秀，以至于人们自发的怀疑资本主义道路，从而引起了西方统治阶层的恐慌。
仔细阅读《资本论》，你将会彻底明白代表为什么代表资本家利益的西方将我们视为威胁。为什么人民的生命在西方政府眼里远不如GDP重要。读完这本书，会让你庆幸身在中国。
近日，《资本论》在日本再次流行，反应的就是这样的思潮。
曾经有一位年轻人，通过深刻理解《资本论》，成为富甲一方的富豪，同样，也是因为对资本论的理解，他并不认为他所得的财富是靠他的能力，得之理所当然，而是属于社会，因此非常积极的回馈社会。他的名字，你猜是谁？
作为社会主义中国的一员，无论是不是党员，我们都应该对这本揭露资本主义社会运行规律的经典巨著有所了解。他会解答我们对于社会的很多疑问。有兴趣的话，可以直接点击下方链接购买。
