1967年，我国氢弹试爆成功。法国总统戴高乐勃然大怒，痛斥专家。美苏则怀疑有人泄密，下令彻查。后，于敏身份解密，他们均被狠狠打脸！
于敏1926年出生于河北宁河一个普通家庭。
父亲是小职员，母亲则是家庭主妇。虽家境贫寒，但其父母却千方百计支持儿子上学。
于敏没有辜负父母的厚爱，加倍努力学习，成绩一直名列前茅。
1937年，日军冲进了我国边界，手持枪炮，恃强凌弱。看到战士们浴血奋战，保家卫国，爱国之火瞬间在11岁的于敏心中点燃，他立志要好好读书，报效祖国。
终于于敏凭借优异的成绩，免费入读耀华中学。在那里，于敏结识了陈克潜同学。
不久，于敏成功考上了北京大学，可就在这时，他的父亲病倒了，家里失去了经济来源。拿着录取通知书和20银元学费单，一家子犯愁不已。
当好友陈克潜知道了于敏的难处，二话不说回家恳请父亲赞助于敏上学。陈父慷慨伸出援助之手。
就这样，于敏来到了梦寐以求的北大求学。在北大，于敏如饥似渴学习各种知识。
虽然北京离他的家乡很近，但每年暑假，他都拿不出路费回家。于是，他就常常跑到景山顶上乘着凉风，专注看书学习。
于敏很有天赋，但却依然努力。他后来评价自己：“我不笨，我自己认为我也不聪明。但是，我是很勤奋的。”
天道酬勤。有一次，学校“精心”安排了一次极难的超纲考试。结果整个数学系的平均成绩不满20分，可没想到，于敏作为选修生却得了个满分。
然而，于敏不骄不躁，继续埋头苦学。
1945年，两声巨响，随之震惊世界的可怕武器面世。于敏为之震撼，他决定放弃工科，投身理科。
3年后，于敏成为了张宗燧教授的门生。因为家里经济条件有限，他只能边当助教边攻读研究生。
1951年于敏毕业，成绩突出的他被钱三强看中，顺利进入中科院，成为了一名助理研究员，从事原子核理论研究。
经过多年钻研后，他联手杨立铭教授留下的《原子核理论讲义》，填补了我国原子核理论的空白。
就在他的研究频出成绩时，从未出国留学的他，被大家亲切地称呼为“国产专家一号”。
忽然有一天，钱三强表情凝重找来于敏谈话说：“你已经被选入了氢弹技术理论研究小组 ”
可于敏此前从未接触过氢弹的理论研究，这不是他的兴趣，接受调令则意味着从头开始。
可美军派出了军舰带着核武器来到了我国近海，是可忍孰不可忍。当爱国主义精神压了兴趣，于敏表示：只要国家需要我，我便全力以赴。
“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段。”这便是于敏的精神动力。
从此，于敏开始了长达28年的“隐形”历程，连妻子都不知道他在做什么。
原子弹的工作原理是核裂变，而氢弹则是核聚变，在技术封锁的情况下，于敏要研发氢弹要比原子弹难上数倍，全靠自己摸索了。
其中，氢弹研发免不了纷繁复杂的计算环节。可国家当时正百废待兴，我国只有一台算力每秒万次计算机，且它95%的时间，要用于更为紧迫的原子弹研究计算，只有5%的时间留给于敏。
大多数时候在于敏带领下，科学家们只能通过，一个算盘，一把计算尺，一张张草稿纸，废寝忘食，精益求精地计算着。
研发小组一次次头脑风暴，于敏一次次归纳，提炼，总结。1965年，研究组终于定下了几种成功概率较高的方案，然后奔赴上海进行计算机数值模拟验证。
由于当时计算机的性能很差，计算过程中易跳出，为不出错，科学家们只能派人在机器旁守着，定时把计算好的数据存在磁鼓中，一旦机器跳出，就“取鼓重做”。
在这样艰苦的条件下，于敏每天蹲守计算机房，埋头分析计算结果。
连续奋战100多个日夜后，他们终于完成了从原理到构型的整套物理方案。即我国特有的“于敏构型”方案。
于是，于敏赶紧带着人转战大西北。他们不畏飞沙走石，刺骨寒风；吃沙子馒头、喝苦碱水。但没人抱怨。在他们的努力下，于1966年底，氢弹原理试验取得成功。
1967年，随着大漠上蘑菇云拔地而起，中国成为世界上第4个掌握氢弹技术的国家。
当于敏得知爆炸的威力和自己计算的结果完全一致时，他才终于能睡一觉安稳觉。
从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国耗时7年多，苏联耗时6年多，英国耗时4年多。而我国仅仅历时2年多就研制成功了。
当我国成功试爆消息传开后，美苏简直无法相信，他们甚至怀疑有人将氢弹设计原理泄密，并下令彻查。然而，莫须有的事终将查无所获。
而当时法国先于我国着手研发，却被我们抢在前面完成。其总统戴高乐勃然大怒，痛斥他们的专家速度太慢。
直到1988年，于敏身份解密，人们才得知，氢弹是由土生土长的于敏，带领我国的科学家团队，自己设计、自己制造出来的。美苏两国被狠狠打脸！
“隐形”多年，看到国家扬眉吐气那一刻，于敏说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
感谢有你们的默默付出，让我们如今可以脊梁挺拔。致敬！
