火鸡有两种，分别为分布于北美的野生火鸡和分布于中美洲的眼斑火鸡。现代的家火鸡是由墨西哥的原住民驯化当地的野生火鸡而得来。
和其他鸡形目鸟类相似，雌鸟较雄鸟小，颜色较不鲜艳。火鸡翼展可达 1.5 - 1.8 米，是当地开放林地最大的鸟类，很难与其他种类搞混。
没有火鸡怎么过感恩节？ 由于通货膨胀和禽流感导致数以百万计的鸟类死亡，价格上涨了 73%，美国零售商正在努力囤积火鸡。
真是百年之大变局，连世界老大美国人都吃不起鸡了。由于美国的禽流感已导致该国火鸡人口的 3.6% 或约 730 万死亡，再加上通货膨胀，冷冻火鸡的价格飙升了 73%，新鲜去皮的火鸡胸肉价格飙升了 112%。就在感恩节晚餐前几周，全国各地的餐馆、杂货店和熟食店老板已经宣布他们受到 年火鸡短缺的影响。
企业正在努力获得这种火鸡。据美国农业部报道“得到火鸡真的很难。 我们的每磅比我们的牛肉高出近 2 美元。 有人告诉我，这是有史以来第一次火鸡比牛肉贵，企业已经警告消费者提早购买火鸡，否则他们可能会面临更少的选择。
看来今年的美国人可能不得不为他们的感恩节晚餐选择一个新的中心，因为火鸡短缺在假期前震撼了美国，价格飙升了 73%。俄乌战争使得欧洲面临能源危机，美国疫情共存让火鸡面临危机，看来西方国家自己折腾得够呛，缺热少食的可真不是啥好事。要不今年感恩节产改改口味，选用亚洲优良鸡品种先凑合一下。
各位看观怎么看？
今年过年，我叔，一个自认为走在时代潮头的年轻人，邮了一只火鸡回来。看见这么大一只鸡，我姑奶奶非常高兴，认为总算能大家都吃到了。
我们家过年能有二十号人聚在我姑奶奶家里，其中一半是一顿吃七个包子的青壮年劳动力。其余的女性也基本没有苗条的。因此我们家每年聚餐都得消耗至少四只正常规格的鸡，以及其它食物。
而火鸡，它多大啊，还不怕填不饱这群饿汉的肚子？
为了表达对这个洋玩意飘洋过海来到我们这个小村子的尊重，姑爷爷特地拿小秤称了各种香料，泡发了干香菇，又把在客厅坐着讨论国际油价的大伯和我爸叫过来帮忙收拾鸡。鸡被剁成块块后焯水，然后放进烧柴火的大锅里，加水放香料。姑爷爷打了个葱结放在锅里，接着是装在布袋子里的八角桂皮大料香叶，最后是一大勺姑奶奶秘制的土酱。紧接着，盖锅盖开火焖，焖的时候不断添柴。恰好这个时候我侄子因为手机没电而闲的无事，大伯就干脆让他和自己一起坐着看火。
往常年这个时候，随着时间推移，鸡的香味从锅盖与灶台的缝隙中漫漫溢出，飘出低矮的厨房。烟囱里升起的白烟缓缓高过远处的山头。打麻将的大婶二婶和我妈，以及小姑和其他妇女同志会放下牌局，走到厨房开始洗刷碗筷。我侄子侄女抬起头跑到院子里，大婶这时候就拿着一盆韭菜让孩子们帮着择。炕上歪着的太奶奶也会坐起来朝厨房满意的张望，老太太辛苦一辈子，在老来儿孙满堂，也不能不说是一种幸福。
然而今年不同了，太奶奶的期盼里多了对远道而来的火鸡的渴望，侄子侄女也对这只只在电视里出现的鸡十分好奇。总体而言，这只火鸡寄托了全家人的新年期待，带这只鸡回家的叔叔也自然“与有荣焉”。
鸡在锅里呆了两个半点，接近三个钟头的时候，姑爷爷揭开盖子拿筷子戳戳。“没熟，接着焖。”
大家对这只鸡抱有极高的宽容度，仿佛它值得这样的等待。
鸡又在锅里守望了一个多点，姑爷爷又拿筷子戳了戳。“快了，再等等。”
又过了半个点。按平时来说，鸡已经炖得很烂了。哪怕锅里的是个胶鞋也应该熟了。但这只火鸡是有它自己的骄傲的，它就是在锅里跟二十口人犟着，迟迟达不到出锅的状态。其它做好的菜吃也不是，不吃也不是。吃的话，没有主菜不好看。不吃又都凉了。
二伯提出来他的意见。也许这只火鸡品种不一样，是没办法炖烂糊的，反正是熟了，应当就这样端出来吃。眼看这么跟鸡耗着不是办法，一家人只能听从二伯的建议，把鸡装出锅。色和香都跟往年一样，叔叔拍着胸脯保证，这个火鸡绝对好吃。
鸡腿肉被夹给我小侄子，一块肥大的鸡肉被夹给我太奶奶。一老一小同时下嘴咀嚼，咀嚼了能有一分来钟。在这一分钟里我叔的脸色由红变青，由青变黑，由黑又变回红。最终，牙口更胜一筹的小侄子一梗脖子，吞下去了。太奶奶最后也倒是把鸡肉吞了，只不过吞完了就让姑奶奶去倒水喝……我爸试图给我叔找回一点面子，要出言夸赞。但这只火鸡唯一的优点就是大，而且由于不入味，这个大其实也不能算一个优点，甚至是个可讨厌的缺点。我大婶甚至提出了会不会是小侄子淘气，偷偷放了块柴火进锅的设想，但看看那鸡，纹理又确实是肉的样子不假。
吃完这顿饭后的第三天上午，我姑奶奶打电话给我爷爷，说姑爷爷把吃剩的鸡（一人就吃了一块，吃多了卡嗓子）架在火上，煨到现在，终于能给太奶奶吃了。
这只火鸡唯一的贡献，就是让我太奶奶自豪地向其他老太太讲述这火鸡在自家锅里的抗争史，在没吃过火鸡的老太太们的羡慕眼神里感到十分愉快。
从这个角度来说，叔叔买的这只火鸡也不算白买。
作者：Le soleil
萝卜
花心大萝卜
泥中深深坐
无忧福和祸
任君待我何
白萝卜、红萝卜、青萝卜、紫萝卜、胡萝卜、水萝卜……
一年四季包“萝”万象
萝卜的品种、长相、大小等，在地里用途、价值基本一样都是原材料。
想要有味道就要选择与不同的品种为伍，用不同的调味品熏染，被美食大师经过刀削、刀剁、刀刻、炖煮、油炸、凉拌、高温等的烹饪。成为美味可口的美食，最后成为一个有尊严的萝卜。
三体的农庄里有射手有火鸡
