8月20日中午11时，扬州东三笑大道上，朱善和像往常一样，开车给滞留司机们送午饭。
有电话打进，他习惯性免提接听 ：“你好，朱善和吗？这里是卫生院，你的CT片显示，高度疑似恶性肿瘤……”
猝不及防的“告知”让两手抱着方向盘的他突然有点懵。数秒间，朱善和努力使自己镇静下来。
同车民警周天人也愣住了：“要不你先回所，换个人去送饭？”
车子继续向前。
“还是先把饭送到吧。” 一分钟后，朱善和回了句话。
朱善和是谁？
江苏省扬州市公安局民警档案这样描述，1964年出生，1981年参军入伍，1984年底退伍后成为原邗江县公安局李典派出所办事员，此后37年间辗转5个派出所，担任过5个派出所副所长，现为生态科技新城公安分局杭集派出所社区民警、一级警长，党龄38年。
而在最近大半个月里，如果你在短视频平台上定位扬州市杭集南收费站附近，一定能通过屏幕看到他。那是滞留人员拍摄的。
一个个片段拼接起的画面是这样的：朱善和配合着政府其他工作人员和志愿者们一起推着简易餐车为因疫情滞留人员分发一日三餐；朱善和把警务人员临时休息点让给妇女儿童避暑乘凉；朱善和为大家奔走协调药品、衣物等各类生活所需；朱善和笑眯眯的安抚滞留人员焦虑的情绪……
在过去的22天里，这是他工作的日常，紧张而忙碌，他像一个大管家，张罗着66名滞留人员的生活……
可以煮饭的“餐车”
“开饭喽！”8月20日早6点30分许，扬州市杭集南收费站泰李路路口，朱善和简易“餐车”里热乎乎的面条出锅了。
7月31日，根据疫情防控需要，位于扬州生态科技新城杭集镇的G40杭集南出入口被封闭，造成准备从杭集南上高速的车辆滞留在高速入口的杭集镇内，至8月1日，滞留车辆达44辆，其中绝大多数为大货车；人员66人，其中有20名妇女儿童。他们被滞留后，新城公安分局立即安排警力驻守现场，守护大家安全。新城社会事业局和属地镇政府等部门也专门安排人员了解需求，提供基本生活服务保障。
“起初，考虑这么多滞留人员的生活起居，曾协调临时住宿地，但货车司机的车上都有货，他们选择以车为‘家’。还有个更重要的原因，我们辖区没有病例是绿码，如果去了城区很有可能转黄码，那么他们的心理压力会加大，回家时间还会延长。”朱善和说，“为避免交叉，我们给每辆车配送速食、盒饭和矿泉水。还给每个人发放防暑降温礼包，赠送拖鞋、短裤、辣椒酱等。”
第三轮核酸检测完成后，严峻的疫情形势致使他们短期内不能离开。考虑到长期吃速食和盒饭不是办法，朱善和与志愿者及热心村民开始张罗他们的一日三餐。但他自己很多时候，仅一碗茶杯大小的汤泡饭就解决问题。
每天早上5点30分左右，朱善和从杭集派出所赶到杭集南收费站附近的王桥村卡口，和志愿者及热心村民一起准备早餐。临时餐车上那口农家灶台上常见的大锅，一顿至少要煮9锅面条。在滞留群众津津有味吃早餐时，朱善和还要赶往自己辖区，和同事一起承担7000多名居民数据核查、防控值守、物资保障等疫情防控工作。
而他的早餐则是一听250毫升牛奶或一小碗稀饭汤，早些时候，还能加鸡蛋面包什么的，后来因为喉咙疼痛就吃得更少了。时常有同事担心他吃不消，塞给他的两面包，也被他分享给滞留点的孩子们了。
设施齐全的“浴室”
“朱警官，请问有热水吗？”8月11日傍晚，滞留司机谈义忠询问前来送晚餐的朱善和。
一日三餐问题解决了，这么热的天，大家又开始面临洗澡的难题。起初，旁边的公共厕所里，拧开水龙头可以简单应付一下，但是立秋之后早晚温差大，尤其是女同志和孩子本就体弱，凉水洗澡更容易着凉生病。
当晚，朱善和就和王桥村村民烧了10壶热水，让大家用来洗漱。凑合了3天后，望着一辆辆滞留的卡车和一张张焦急等待的面孔，朱善和觉得这不是长久之计。8月15日一早，他找到了派出所教导员张生兵，“滞留人员坚持留在卡口等待通行，生活物资相对充足，但是缺少基本的生活设施，我想给他们找个临时洗漱地。”
张生兵当即认可朱善和想法。他俩通过与村委会协商，决定就近选择合适的位置，协调相应设备搭建一个简易“浴室”。
中午12时许，在安排好滞留人员的午餐后，朱善和沿泰李路附近一路查看选址。“浴室”水好不好接，电路通不通，热水器如何装，洗澡水往哪流……他都细致地考虑。最后朱善和相中了离王桥村卡口50米外的一块空地。这块地位于村民王开余的院墙外，可以满足日常消毒、水电等基本条件。朱善和联络上驻村网格员程秋明一起到王开余家，协商解决了“浴室”水电问题。而热水器和板材又从哪里找？下午，朱善和又来到王桥村村委会，没想到村民们都很支持，东家找来一块板，西家送来一块棚，村支部书记史敏又寻来了一个八成新的热水器……
临时“浴室”启用的那天，朱善和一直在附近待着，当看到众人洗完热水澡后欢天喜地的样子，他才拖着麻木的双腿走到自己的车边。昏黄的路灯下，他的身影格外清瘦。
笑眯眯的“服务员”
“朱警官，有没有药啊？”朱善和不时会拿出手机，查看滞留群众“疫情互助群”里发的信息。
8月15日上午11时许，一位5岁孩子的父亲在群里求救：“孩子突然头晕恶心，极不舒服，我们手足无措，请帮帮我们。”正在核酸检测点值守的朱善和赶紧过来，将一家三口安排在执勤休息室里，赶忙打电话询问医护人员，基本确定孩子是中暑后，他擦了擦花白发丝里淌出的汗珠，一路小跑到村委会找来藿香正气水、风油精等物品，经过妥善救治，孩子恢复了常态。而他却坐在那约半小时才站起来。
“朱警官，我们什么时候可以离开？”在被滞留的20多天里，这是大家问得最多的问题。起初，因为滞留感到不理解，不少人情绪浮躁一度对他发火。但是朱善和一边给他们打气，一边笑眯眯地和他们谈心，宣传疫情防控政策，了解大家的实际困难，想尽办法帮他们解决。
“20多天里，朱警官不但协调给我们单独做核酸检测，还每天给我们送饭，微信群里哪怕一件很小的事，他都会帮我们办好。”货车司机许一民说。7月31日，许一民从苏州来送货，下午准备在杭集南上高速返回，结果被封控滞留。连续滞留一周后，没有带换洗衣服他在微信群里发牢骚。傍晚，朱善和就帮他找来了一套非常合体的衣服，40多岁的汉子搂住面黄肌瘦的朱善和湿了眼眶。
自7月31日以来，不管辖区常态化的防疫工作结束后有多晚，朱善和总是不放心地要来滞留点看看，每次，面对滞留群众的由衷感谢，朱善和总是说：“为你们服务是我的本分。”只有在深夜，卸下全副武装的他会给妻子发条信息报平安。而妻子总能读懂他——不用担心我，我在，群众放心。有时候与女儿通电话，他总是极其同情地叙述着滞留人员在车上、在路边生活的不易。母女俩都非常理解他。
然而，8月20日中午，朱善和又像往常一样给滞留人员送饭时，突然接到卫生院那个令人绝望的电话……
7月中旬，朱善和就感觉吃东西时，嗓子好像有东西堵着，他就把饭泡在汤里，再时不时喝口水冲一冲，却从不在同事面前表现出来。但还是被张生兵发现了，连续3次劝他到医院“去看看”，朱善和总是笑着摆摆手：没事，没事。
一周前，他感觉症状越来越严重了，即便是吃汤泡饭，再用汤或水往下冲也很难下咽。8月19日下午，他挤时间到附近杭集卫生院拍了片子。
8月20日，张生兵知道朱善和的病情后，立即找人接替朱善和工作，同时劝他不要瞒着家里，抓紧到大医院诊治。
“怎么突然回来了？”8月21日，拿着派出所给居住小区开的证明，朱善和回到家。不知情的妻子女儿20多天没见到他，一度诧异而欢喜。但当知道是因为这个原因才回家时，一家人抱头痛哭……
8月22日，接替朱善和工作的民警汤富源刚到杭集南收费站，十几个货车司机一起围了上来。
“怎么没有见到朱警官？”
“朱警官是到其他地方执行任务吗？”
在汤富源吞吞吐吐中大伙知道了个大概，沉默片刻后，继而有人叹息、有人抹泪……
也就在当天下午，扬州生态科技新城作为全域低风险无病例地区率先启动滞留人员返程工作，杭集南收费站首批37名滞留卡车司机及家属，陆续踏上了返程之路。第二天，余下的29名滞留人员也都全部返程。
然而，令所有人“但愿不是真的”恶劣事实还是出现了。
8月25日下午，朱善和在扬州苏北人民医院确诊为食道癌……
目前，扬州市两级公安机关正在协调医院全力救治。
来源：扬州警方
