“妈，我什么时候能好，奶奶走了半年了，我想回去磕个头。”14岁的雷哲每隔几天就会这样哭问，而妈妈除了回答“快了”，根本想不出其他的话 。自12月4日雷哲移植出仓以来，没有一天不在盼着回家。生病一年多，他想念学校的老师和同学，更想念家里的一切，可是移植成功并不代表能痊愈出院，虽然很庆幸没有发生严重的排异反应，但医生还是建议孩子多观察治疗一段时间。（图为雷哲和妈妈）
雷哲一家来自黑龙江省牡丹江市兴隆镇的一个普通的村庄，，小雷哲的出生为这个农村家庭增添了很多欢乐。雷哲从小由奶奶带大，为了改善家里的条件，父母经常在镇上随工程队打小工。很快，雷哲上了学，从一年级到六年级，他的成绩十分优异，在学校里是出了名的“学霸”。（图为雷哲的爸爸在工作）
3月，正在备战中考的雷哲时常流鼻血，一开始大人没怎么在意。有一次上课突然鼻子流血不止，老师紧张地打电话给雷哲妈妈。妈妈带他带到医院检查了血常规，结果显示血小板偏低，医生给孩子开了些药便让一家三口回去。可一周后的复查结果显示雷哲的血小板更低了，“我们怀疑孩子是血液疾病，建议你们到大一点的医院看看。”医生的话让雷哲爸妈突然紧张起来，第二天便带孩子去了北京。
3月25日，雷哲在中国中医科学院西苑医院做了骨穿，孩子出来后便泪流不止。“妈妈，真的太疼了，如果我真的病了，以后是不是要经常这样扎针啊？”雷哲问。4月3日，一纸报告将雷哲爸妈的希望彻底浇灭，孩子被确诊为骨髓增生异常综合征（重型），医生说这是髓系白血病的前兆，必须尽快治疗。医生给雷哲开了3个月的中药，一家三口心情沉重地回了黑龙江老家。（图为雷哲一家的物品）
“妈，这病是不是要花很多钱啊？你和我爸那么累，挣钱不容易。等我好了，好好念书，长大了还给你们。”雷哲的话像钉子一样扎着父母的心，平时雷哲性格内向，很少和父母这样交流。“当父母的，怎么会让孩子还呢？只要他能好，一切都值了！”雷哲妈妈说。3个月过后，一家三口去北京复查，没有想到的是雷哲的病几乎没有好转。雷哲爸爸带着孩子先后去了北京协和医院和北京大学人民医院，医生们给的建议都是：尽快移植。（图为雷哲在准备抽血检查）
因为怕孩子出现意外情况，雷哲父母在西苑医院附近租了一间房，花销如流水，平时雷哲妈妈带孩子治疗，雷哲爸爸做夜班出租车司机，每月的收入勉强够一家三口的生活花销。（图为雷哲在进行抽血检查）
7月底，雷哲的情况仍然没有好转，一家三口又去了北京儿童医院，医生在看了孩子的情况后，第一反应就是尽快移植，如果再拖，很可能会恶化为髓系白血病。在病友的建议下，雷哲爸爸给河北燕达陆道培医院打电话咨询，医院答应接收孩子，同时也告知家长，移植的费用保守在50万左右，进仓前需要先交25万押金。听完医生的话，一家三口回了老家，“筹钱！卖房！砸锅卖铁也得移植！”雷哲妈妈说。
一个月后，雷哲爸妈带着卖房的20万和东拼西凑的28万去了河北燕达陆道培医院。9月29日，骨穿报告显示，孩子已经由骨髓增生异常综合征转为髓系白血病，要先化疗才能视情况决定进仓事宜。“紧赶慢赶，还是给孩子耽误了。”回忆起孩子的病情，雷哲妈妈满心悔恨。11月2日，雷哲化疗结束，病情得到控制，医生给孩子做了进仓前的预处理。11月16日，雷哲正式进仓。为了省钱，雷哲不肯要大人陪伴，独自进仓，这个勇敢的孩子第一次离开父母独自“生活”。（图为雷哲难过的母亲）
就在孩子进仓后不久，雷哲姑姑打来电话，说奶奶病危，可否让雷哲爸爸回来送老人一程。但谈话的最后，两人决定瞒住，因为爸爸是供者，一旦孩子爸爸在往返的路上出现其他情况，孩子的移植就会搁置，之前所做的一切将前功尽弃。救儿子就不能送母亲，去送母亲就不能救儿子，或许父母之伟大就在于无私奉献吧，在儿子重生和母亲离去这两难之下，雷哲爸爸选择了救儿子。之后在得到母亲去世的消息后，雷哲爸爸崩溃大哭，但为了稳定孩子的情绪，夫妻俩只能假装坚强。（图为雷哲的母亲在打电话）
11月22日，雷哲回输了从天津血库调来的脐带血和骨髓，隔天又回输了爸爸的造血干细胞。本以为一切顺利，但孩子出现了腹泻的症状。“妈妈，我现在好想你能进来陪我，我身上好疼啊。”雷哲在仓里哭喊，因为药物刺激，孩子身体极度不适，雷哲爸妈看在眼里疼在心里。
12月4日，雷哲出仓，医生说孩子的移植效果不错，但是不能掉以轻心，恐后期会有排异反应。雷哲爸爸这才匆匆赶回老家，长跪在老母亲的坟头痛哭流涕：妈妈，儿子不孝！未能送您最后一程，您生前一直惦记孙子，您一定要保佑孙子啊！雷哲爸爸心里五味杂陈，这一跪就是很久很久……
“妈，我是个不孝顺的孙子，都不能给奶奶磕头，我想回家。”爸爸回老家让雷哲也知道了奶奶去世的事，因为身体虚弱，雷哲甚至不能大哭，只能默默流泪。“其实我们真的算是幸运的，没有出现排异反应，但这不代表以后没有，我和他爸每天都提心吊胆。”雷哲妈妈说。（图为雷哲在做检查）
1月18日，雷哲出院，一家三口回到出租屋，每周到要去门诊检查。每天十几种药物下肚，雷哲的食欲越来越差，但长期服用激素药却让雷哲在短短3个月的时间里增重30多斤。
因为疫情影响，雷哲爸爸找不到临时工作，一家三口彻底断了收入。自孩子生病至今已经花了80多万，其中30多万是外债。“孩子现在对自己充满信心，我们也充满信心，只要他平安度过治疗期，债我们一定能还清。雷哲去年考上了镇上的重点初中，我们真的不想放弃他。”雷哲妈妈说。如今雷哲每个月的药费和检查费大约需要3万元左右，家里的亲戚朋友已经借遍了，接下来的医疗费成了雷哲爸妈最头疼的问题。（图为躺在床上的雷哲）
