“当我老了，走过了跋山涉水的一生，我的灵魂终于变得广阔而平静。”－《柠檬桌子》
生或死，这是个问题，哈姆雷特终其一生都没得到答案，这个看上去很生活化和简单的命题，却是哲学最难解答的。
哲学最难的问题在加缪的眼中却是如此简单，加缪认为自杀(死亡)是唯一严肃的哲学问题，这可急坏了许多人，关于生死真的没办法说清吗？
问题延续到朱利安·巴恩斯这里时，有了一种解决方法，在他的著作《柠檬桌子》中，通过11个故事讲述了关于衰老和人生的话题，文字中可以体验人生百态，闻到关于生与死的气味，文字外则是生或死的感悟和意境抵达。
01
朱利安·巴恩斯，英国当代知名文学作家，被誉为“用智慧征服全欧洲的文学鬼才”。
1980年，巴恩斯第一部作品《伦敦郊区》发表时，就展现了对于语言的驾驭和表述能力，从此和小说结下了不解之缘。
虽然大学时专修现代语言，但这部处女之作略显生涩，巴恩斯并没有展现出真正的才华。
毕竟才华需要时间的煎熬和生活的磨练，才能达到厚积薄发。
所以直到《她遇见我之前》、《福楼拜的鹦鹉》、《十又二分之一历史》等小说相继问世之后，巴恩斯在文坛才逐渐被认可。
时间会证明一切，金子终会发光，看一下他的成就就能明白：
3次布克奖提名
5枚法国荣誉勋章
布克奖、毛姆文学奖、美第奇文学奖、莎士比亚文学奖等17项大奖
其中布克奖是当代英语小说界的最高奖项，也是许多小说作家心目中的“奥斯卡”。
当他的小说《终结的感觉》拿下布克奖，这一年巴恩斯65岁，也凭借这部小说他一脚迈进了小说大师的殿堂。
这部小说后续被改编成同名电影《终结的感觉》，在影视界也一展风采。
评委Gaby Wood评价这部小说及巴恩斯：“受困于日常生活的悲剧如此感人、如此敏锐，人们只能几乎盲目地、以片断地形式面对——而这，正是真正大师级小说的标志。”
《终结的感觉》的过人之处，是在颠覆性的叙述中，展开对死亡的探讨，在小说中作者构建了一个丰富多彩的世界。
如同一千个观众眼中有一千个哈姆雷特一样，在这个世界中不同的读者会读到不一样的感受，体会到小说大师对语言的驾驭及故事的掌控力。
正如有评论指出：文本中大量的未定点与叙事空白，则使象征变得含混不清，具有多重阐释的可能性。
终结的感觉来源于对人生的体验。
岁月催人老，人生总要经过从年轻的激情到年老的平缓。
平缓之年的巴恩斯在65岁获得如此高的成就，是对往日沉淀的一次薄发，也是随着人生阅历增加之后的反思和解析。
有意思的是，在这部小说获奖之前，有一本探究人生暮年真相的故事已经走在路上了。
据说，在50岁的时候，朱利安·巴恩斯开始构思《柠檬桌子》，最终以11个短篇故事讲述了许多哲学家试图攻克的难题：衰老和人生到底是什么？
所以，这部短篇小说集是否能够看作是对《终结的感觉》一种前瞻性的探索？
答案正是如此，因为一个作家书写历史、个人、故事会有一定的延续性，而这种延续性才让人感受到作家的个人书写魅力所在。
《卫报》评论《柠檬桌子》：巴恩斯笔下的老年人物拒绝放弃年轻时的快乐和激情，即使他们已经越来越感到力不从心。
02
让无数人力不从心的是时间，
英雄迟暮美人老,今生寂寞彼岸凉。
我们的人生是如何度过的？当我们快抵达时间的彼岸时，剩下的是不是只有回忆？
过往的青春岁月和当下的衰老在回忆中会形成强烈的反差，若只是回忆是否足够，我们能够接受什么样的叙说呢？
巴恩斯的这本《柠檬桌子》给出了可能的答案，本书就是以11篇短故事构建了一个若即若离的集体抽象生活记忆，这些记忆让长者动容，也让少年从中发现自我。
巴恩斯笔下的故事别出心裁，并没有直接写衰老，直面死亡的事，而是以不经意的春秋笔法，以一种含蓄的方式表达了别样情怀。
人的一生要理多少次发？估计没人能记得清，但是每个人的一生都会和理发纠缠在一起。
谁能明了理发的过程也是一种人生历程。
巴恩斯若不说，估计很少有人会想理发的那些事，因为太过于平凡和渺小。
以个人的回忆来说，模糊的记忆中，当年家乡的理发师是走街串巷的，在周日的下午，小朋友们排着队在墙根底下一边晒太阳一边等着理发。
看着小伙伴们的头发在理发师神奇的剪刀之下改变模样，有新奇，也有孩童之间的嘲弄。
不过没办法，理成什么样的发型，那是父母们和理发师说好的，小伙伴们可没有决定权。
长大之后，年老的理发师已经休息了，已经成年的小伙伴们四散离去，去自己中意的理发店，想要什么样的发型开始自己做主了。
一个时代就这样翻篇了，时光就如此流逝了。
然而在巴恩斯的《美发简史》中，时光貌似是停滞的。
在一间小小的理发室内，一个小男孩度过了看似漫长却又如此短暂的一生。
小男孩一辈子都没“离开过”这间理发室，在理发室里，从母亲口中可怜的小短毛儿到独自一人去理发，是从内心的慌张和无助到坦然和冷眼旁观。
巴恩斯在文中并没有刻意的描写男孩是如何成长的，却是通过与理发师的对话及心理活动，间接的展示了一个人的人生历程。
理发是点状的时间，生活是线性的时间。
然而，在这间理发室内却让读者有点迷惑，无法分清点和线之间的区别。
“他仍然想不通艾莉为何要与自己分手。说他占有欲太强，说她跟他一起像是与他结了婚，有种窒息的感觉...”
不变是同一间理发室，变的是理发的人从男人变成年轻的女性，然而小男孩格雷戈里却变老了。
“那么您结婚多久了”凯莉问道，语气中带着一副准数学式的讶异。
格雷戈里抬眼望着镜子里的她。“二十八年了。”想到一个人的婚龄竟然与自己活在这世上的时间一样长，她不禁嘻嘻笑了起来。
时间到底有没有在流逝？这个答案是矛盾的。
从孩童时的胆怯，青年时的恋爱幻想，中年时的感叹，到老年时对年轻女性的欣赏及臆想。
格雷戈里随着时间一起变老，然而不变的却是这间容纳了格雷戈里一生所思所想的地方。
人生就这样快结束了，这是一个人在一间理发室一直没有离开的故事。
03
一个人理发的旅程结束了，但是其他人的人生还在继续。
在《复活》短篇中，是一个年老的剧作家和青年舞台女演员看上去罗曼蒂克，却是如此悲伤的故事。
在这个故事中，到底有没有发生过爱情，有没有发生过他人口中议论的八卦之事呢？
没有人能说清楚，除非要让已经前往天堂的剧作家复活回来解释一下，不过这种解释有没有用呢？
并没有多少用，人们只相信这样一个故事，这个故事的最后是：“她的石膏模型手如今保存在圣彼得堡的戏剧博物馆里，在那座城市，他第一次亲吻她的手。”
在短篇《沉默》中，功成名就的音乐家面对他人的期望，却有着不同的想法。
当音乐家过往的生命中都在为创作不同的曲目而奋斗时，他的个人喜怒哀乐并没有人关心。
当生命快走了时间的尽头时，再创作一个全新作品，要达到所谓人生的巅峰有那么重要吗？
“他们不断地问及我的第八乐章。大师啊，它何时能大功告成？……为什么鹅不给我们下金蛋了呢？”
面对扑面而来的提问，音乐家是沉默的，沉默得不想说话，却在沉默中不断和内心的自我对话。
正如主人公内心深处的表达：并不是我选择沉默，是沉默选择了我。
通过这些故事，通过不同的人生，巴恩斯提出了质疑：人生要达到什么样的境界才算是圆满，是别人眼中的圆满还是自我感觉的圆满呢？
这个答案永远无法统一标准，因为每一个人的人生都值得过。
每一段不同的故事，每一个人，想要表达内心真挚的方式远不止一种。
一切都在于自己想如何表达，一种面对衰老时愿意随性去表达的方式。
最后，《柠檬桌子》到底是一本什么样的书呢？
《纽约观察家》盛赞道：“《柠檬桌子》不是短篇小说的大杂烩……虽然这些故事的基调和背景如此不同，但巴恩斯对每一个故事的理解都那么彻底，以至于在极端的不同之处形成了一种罕见的连贯性。”
11个故事，对于地球上生活的人来说实在太少了，我们的故事何止成千上万。
但是，一滴水也可以折射出,一个美丽的世界。
在11个故事中，可以品味到许多看上去差不多，却色彩各异的人生历程。
人生的历程如同在林间小道上漫步一样，入眼的是曲折通幽的风景，看到的是让人深思的人生片段，
到达目的地之后，才告诉你这是一个什么样的风景和结果。
这个结果其实已经不重要了，重要的是漫步其中的过程以及每个人的个性化的思索。
11个故事讲述了许多人的共性人生，通过这些或是悲伤或是无奈的人生，展现在我们面前的是对人生最深刻的思考。
世界上没有一片树叶是完全一致的，总会有这样或那样的微小差别。
只是，站在远方，看着一棵树时，并不能够分辨出每一片树叶的模样，只知道那是一棵树。
看到的是一棵树从春到夏，从夏到冬的人生历程。
我们并不需要完全知道一棵树的故事，从树下随便捡起11片树叶后，再让它们慢慢诉说自己的故事，仅此而已。
