空无一人的停车场里，刚刚下夜班的莱妮·玛尔斯从一排排汽车拉长的黑影里，找到了属于自己的那辆雪佛兰Malibu。
她的高跟鞋在这空荡荡的场地，踩出阵阵急促的回音。
“滴滴……”按响了车锁。
拉开车门，坐进去，低头整理一下风衣凌乱的下摆，玛尔斯闻着车内熟悉的香水味，心跳逐渐变得平静。
对她而言，利兹市深夜的停车场，就像恐怖片现场一样。
然而，就当她刚刚要启动引擎，侧面车窗猛地发出巨响，眼前的场景令玛尔斯吓得魂飞魄散……
……
……
前戏结束。
上周末，眠眠看了一部票房席卷北美，3天拿下1.79亿的电影。虽然这数据在影史上还不算最牛逼的，但是……这是一部恐……怖……片。
我们都知道，一般来说恐怖片在美国属于偏小众的类型，毕竟不是每个人都能接受得了嘛，所以票房从来都不会太高。但是这部电影竟然把《蜘蛛侠：英雄归来》都远远地甩在后面，一路坐稳史上最卖座恐怖片宝座。
是的，或许你们已经猜到了，这部精彩恐怖片的名字叫做《IT》。
呃……真的不是黑IT狗程序猿什么的……
其实这里的“it”，就是英文的“它”，而本片的中文名字就翻译成了《小丑回魂》。
01 27年轮回的诅咒
《小丑回魂》取材自恐怖宗师斯蒂芬·金的同名作品，眠眠大学时代就读过这本书，是一本非常意识流，又充满了浓郁美国封闭小镇风情的恐怖小说。
抛开那些光怪陆离的描写，实际上这部小说的主题只有一个，那就是——恐怖本身。
眠眠不想剧透什么，只大概地说一下开头剧情（不会影响观影体验）：马里兰州的德瑞（Derry）镇，是一座以伐木业为产业的小镇。但从建镇那天起，这里似乎就有一个恐怖的小丑存在，他绝非善类，以残害儿童为乐。
小镇上有7个小孩组成了一个小团体。这7个小孩基本上都是学校里的被称为“废材”的那种，他们的小团体也因此叫做“窝囊废俱乐部”。
这七个小孩呢，都很不幸地，被这个小丑阴魂不散地跟随着。而这一切是因为，他们每个人的内心深处，都藏着对某种特定事物的恐惧……
因此，故事中的小丑，其实就是一种具象化的恐怖本身。这样才能解释“它”为何来无影去无踪，为何可以变幻万千，四处作恶。
是的，眠眠就说这么多，不再剧透了。总之这个片子拍得非常惊悚，又非常地真实化，希望国内能有机会上映吧。
事实上，这部电影会在全球热映并不是没有原因的，首先第一个原因，今年的《小丑回魂》实际上是翻拍，早在27年前，斯蒂芬·金的这部作品就被搬上过大屏幕，当年就吓哭了一票小孩……
并且根据作品的设定，小丑是杀不死的，每27年他就会还魂一次，因此今年它又“还魂”了。影片中那些小孩也的确在27年长大后，再度遭遇小丑的袭击。而现实中1990年被吓尿了的那批小孩，今年都准备好要再接受一次童年阴影的洗礼了……
顺带提一句，当年出演第一版《小丑回魂》男主角小孩的乔纳森·布兰戴斯（Jonathan Brandis），后来在27岁时选择了自杀……
而第二个原因，就是近年来各地发生的小丑袭击事件，越来越多了……
02 以小丑之名
去年10月起，就曾经有一波小丑袭击的事件，发生在很多西方国家。他们都自称是杀手小丑（killer clown），并且不分场合地用恶作剧吓人。
从空无一人的停车场，到幽静的小巷，再到夜晚的校园深处，都会有小丑形象的人突然出来吓人……就像本文开头前戏里的那一幕一样。
这些面带恐怖微笑的小丑，看上去只是在做恶作剧，但不乏有一些真的拿着武器伤人。
在伦敦的布鲁内尔大学（Brunel University）里，有多名学生目击一名头戴恐怖小丑面具的不明身份人士，手持一把电锯（chainsaw）在路上横冲直撞恐吓路人，并且跳上停靠路边的车顶，举止异常疯狂。
一名叫做夏洛特·休莫（Charlotte Hulme）的女生在接受采访时表示，很多学生被吓得立马跑回宿舍，不敢出门。
沃特福德的一位妇女则向警察报警，讲述了她女儿的遭遇：
“当时我女儿正和朋友在路上骑车，她们要去游乐园，突然蹿出一个小丑对她们大喊，手里还拿着一把尖刀。几位女孩尖叫着发疯一般骑车冲到游乐园寻求帮助，然后打电话报警，警察说他们会保持观察，但现在这几个女生吓得都不敢出门了。”
一位来自莱切斯特，怀胎八个月的年轻孕妇，在被一名扮成小丑的17岁少年吓到之后，提前一个月早产，这位母亲的朋友之后将此事发在了Facebook上，并大声斥责这种小丑恶作剧行为。
“杀手小丑”的劣迹，已经遍布整个英国。
同样的事情，美国也不少。
在洛杉矶北部的兰卡斯特市，有人看到一个戴着小丑面具，手里还拿着砍刀的男子四处走动……此事传开后，使整个地区陷入恐慌，吓得当地人都不敢出门。
格林维尔郡的居民报警，称看见一个穿着小丑服装的不明人物在潜伏在公路旁边，试图用糖和零食引诱孩子进入丛林。
Escambia County 高中与 Flomaton 高中由于遭到了“小丑”发布在Facebook上的威胁，不得不关闭学校。
眠眠所在的加拿大，也发生了杀手小丑事件。
在温哥华附近的某个小镇，晚上8点左右，一位华裔妈妈带着13岁的儿子和9岁的女儿在家附近的小区遛狗。发现不远处的树林里，两个穿着小丑衣服、带着面具的人对他们做鬼脸，并恶意发出恐怖的声音。
开始华人妈妈没有在意，接着遛狗散步，后来沿途往回走的时候，树林中的小丑迅速走近，并试图堵住他们的去路……
联想到此前有关恐怖小丑的报导，一家人吓得赶紧逃命。但小丑并未因此而撤退，而是穷追不舍，最后这一家人向附近的居民敲门求救后才得以脱险。
你们要问眠眠有没有遇到过小丑，呃我一般都是这样对待他们的。
（骗你们的……眠眠也被《小丑回魂》吓得不轻……）
虽然除了一些真正施加暴力的恶性事件，绝大多数的小丑恶作剧，仅仅是以吓人为乐，但也有人真的被吓出了毛病。
问题是，为什么他们不约而同，都选择用扮成小丑的方式来吓人呢？
来自意大利佩鲁贾的专业杀手小丑马特奥·莫洛尼（Matteo Moroni）给出了答案：
“我曾经试过各种装扮，从杀人犯到僵尸再到外星怪物，然而小丑的恐吓效果是最明显的。
它有着击中人心的恐怖本质。”
03 小丑的历史
如果说小丑生来就是恐怖的代名词，可能他们自己也会觉得委屈。
毕竟，最开始的小丑，可是搞笑、欢乐的象征。
曾几何时，小丑只是一种单纯的喜剧表演者，他们通过亦真亦假、装疯卖傻的动作，来取悦别人。
早在公元前2500年的古埃及第五王朝，就曾经出现过一位矮小的小丑，专门负责表演给法老王逗乐。
公元前18，中国也有小丑表演的记载，不过，他们往往有另外一个名字：弄臣。（还有一些被称为“俳优”，著名的说唱俑其实就是一种俳优俑）
根据欧阳修《新五代史·伶官传》记载，后唐甚至有胆子大到敢打皇帝耳光的弄臣：
庄宗尝与群优戏于庭，四顾而呼曰：“李天下（庄宗给自个儿起的花名），李天下何在？”
新磨遽前以手批其颊。庄宗失色，左右皆恐，群伶亦大惊骇，共持新磨诘曰：“汝奈何批天子颊？”
新磨对曰：“李天下者，一人而已，复谁呼邪！”于是左右皆笑，庄宗大喜，赐与新磨甚厚。
在中世纪时期，小丑是欧洲宫廷的重要角色。毕竟，那些帝王将相平日里事务繁多压力山大，非常需要一些解忧的丑角来释放压力。
英国国王亨利八世殿前的威尔·萨默斯（Will Somers），亨利八世的女儿伊莉莎白一世身边的理查德·塔尔顿（Richard Tarlton），都是欧洲家喻户晓的小丑，他们也被称为滑稽演员（jester）。
此外，莎士比亚的某个好基友罗伯特·阿尔敏（Robert Armin）也是英国宫廷有名的小丑，此人以滑稽幽默著称，满嘴俏皮话，还经常谱写歌颂国王的诗歌，诗歌优美动人，非常煽情，他本人也因此深得国王喜欢，最后还成了英国的“桂冠诗人”。
不仅仅是欧亚大陆，小丑文化甚至在美洲大陆的文明中也存在着。
在15，当西班牙著名殖民者埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）来到阿兹特克（Aztec）帝国时，他发现当地有一些类似于小丑的驼背侏儒，在给蒙特祖玛二世表演丑剧。于是便将他们买了下来，带给了罗马教廷的教皇克莱门特七世（Clement VII）。
这个出身于美第奇家族的教皇非常高兴，他认为这些小丑能够帮助讽刺一些社会上，以及宗教事务中的病态现象。
这和中国戏剧中“丑角”的意义非常相似。都知道“生旦净末丑”，而实际上，“丑”在中国戏曲中是起源最早的一行。丑在开场面，其他演员不准动弹，这都表明了丑角的地位。传统剧团的团长都是丑角担任，中国戏曲学院的第一任院长就是名丑萧长华先生担任的。
丑角的地位崇高，是有着历史原因。据说唐明皇在创设梨园时，每有演出，他经常亲自扮演丑角，所以丑角的特权很多。比如安禄山一开始就是因为形象滑稽，才取悦了他老人家，获得了宠信。
如果按照功能给小丑划分种类的话，可以分成以下三类：小丑（clown）、弄臣（jester）和傻瓜（fool）。三者之间的关系非常微妙，通常也没有本质性的差异，只是表现形式不太一样。
如果按照小丑的具体形象来划分，又可以分成这五种：
白脸小丑( White face )
典型的白面小丑，脸的底色是白色，眼鼻口则会用红或黑色，其他的装饰会用不同，颜色来点缀，白面小丑的眼鼻口大小会和一般人相同。
彩面小丑( Auguste )
典型的傻瓜，底色是红色及白色，眼鼻口的形状是巨大的口和眼都有阔阔的白边。
乞丐性小丑( Tramp/Hobo )
这一类小丑，主要是当年美国煤炭火车被淘汰后，火车的驾驶员转行当小丑开始的。这些小丑是会有胡子、胡须、雀斑、沧桑感、秃头，但却很爱打扮。最常扮演的角色是流浪汉或无业游民。
丑角( Character )
人物小丑采用一个古怪的角色类型,如屠夫、面包师、警察、家庭主妇或者流浪汉。卓别林的形象就是一个典型的Character。
伤心小丑（Sad clown）
在一旁陪笑的角色，以被欺负、羞辱来取悦观众，特征是脸颊上画上泪珠图案。
嗯，我知道你们更熟悉这一位~
04 从愚者到智者
那么，究竟是从何时起，小丑开始变成邪恶的象征了呢？
其实，从小丑诞生以来的历史，无论在各个文明中，都具有一种共通之处：那就是小丑本身虽然是人，但却代表着一种畸形的人格。
最早期的小丑，必定是身体上带有某种残疾的：要么是侏儒、要么是腿脚不便、要么就是长相丑陋，还有一些有着天生的智力问题。他们引人发笑的本质，就是他们和常人之间的差异，给那些肢体健全者以心理上的优越感，并以嘲笑他们为乐。
比如古罗马奴隶的拍卖中，甚至还设有一个市场专卖身体畸形的奴隶，以供他们的主人拿他们取乐。
再到后来，身体上的畸形渐渐被妆容的怪异所取代。无论是五类小丑的哪一类，在外表上都具有非常异于常人的特点，比如夸张而鲜明的装扮，惨白的皮肤，艳红的鼻子和嘴巴，夸张的表情，这些都是“畸形”的另一种反映，本质还是为了表达他们与常人的不同。
但值得注意的是，这样的畸形并不是没有回报的。最开始的小丑也许只是装疯卖傻的玩物，但是他们往往也因此而讨得了取悦对象的欢心，常常可以口无遮拦地说一些常人不敢说的话（比如庄宗的那个例子）。
正是因为这一层缘故，小丑逐渐被赋予了新的意义：他们在丑陋畸形的表面之下，其实都是非常睿智的人，可以针砭时弊，嘲讽一切。反正，就算他们毒舌说得不好听也没关系，常人大可一笑置之。
于是，小丑便成了一种矛盾体的结合，一方面他们是异于常人的畸形者，是被嘲讽的对象；另一方面，他们又是大智若愚，能够看穿一切的智者，成为了拥有着常人所不具备的特权的嘲讽者。
这种矛盾性和两重性，在启蒙时代的很多文艺作品，特别是悲剧作品中都有所体现。比如莎士比亚四大悲剧之一的《李尔王》，当中的那位弄人（the fool），就展现出过人的智慧，对于李尔王的愚蠢他可以毫无顾忌，出言不逊地讥讽，帮助他完成成长。
莎士比亚的影响，在雨果《巴黎圣母院》中也得到了体现：卡西莫多就是一个典型的身体残疾，外表丑陋异于常人的丑角，但却心地极其善良，也有着大智慧。同样的例子还有《笑面人》中的格温普兰（Gwynplaine），人贩子通过手术破坏了他的容貌，使他的脸部只能永远呈现笑容，变成一个天生的小丑，但他的内心充满了正直和善良。
是的，眠眠知道你们想到了谁，《蝙蝠侠》中的Joker，正是以此为灵感而创作的。
在乔斯坦．贾德（Jostein Gaarder） 的作品《纸牌的秘密》（The Solitaire Mystery）中，对小丑有着这样的描述：纸牌游戏是一种家族诅咒，但总会有一个丑角看穿整个骗局。一代又一代， 地球上永远游荡着一个绝不会被岁月摧残的小丑。看透命运的人必须承受命运的折磨。
是的，从某种意义上而言，小丑已经变成了一个彻底的矛盾化身，他们象征着在“常态”的秩序世界之外，那个“混乱”的存在。但这样的所谓“混乱”，却往往代表着真相，代表着那个理性和秩序的表面世界之下，非理性和混乱所代表的真实本质。
塔罗牌中的愚者，牌序是0号，意味着他以超然物外的观察者身份，看穿了世间的愚昧。
眠眠大爱的《守望者》，笑匠（Comedian）也是唯一那个看清一切的存在。
05 从欢乐到恐惧
从19世纪开始，小丑成为了马戏团的标配，甚至英国皇家歌剧院也必须配备小丑演员，他们也被为“现代小丑”。
约瑟夫·格里马尔蒂（Joseph Grimaldi）被公认为第一位现代小丑，正是因为他的名字Joseph，从此人们也用Joy来称呼小丑。格里马尔蒂的表演具备典型小丑的那种矛盾性，一方面他靠着多彩而怪诞的装扮插科打诨，一方面他又通过哑剧表演对社会丑恶进行讽刺和抨击。
并没有多少人知道，这位19世纪的喜剧之王有着多么悲惨的人生，他患有狂躁症的父亲以毒打儿时的他为乐，他的妻子难产而死，留下的儿子年纪轻轻就酗酒而死，他自己也因为日复一日表演那些高难度的丑陋动作，而早早身患残疾。
正如他在自传中所说：“我的每一天都在痛苦中度过，却要在晚上给世人带来欢乐。”
正是以他为原型，狄更斯塑造了《匹克威克外传》中的一位退休小丑，他以毁灭自己来带给人欢笑，展现出那种欢乐的表面下，混乱和痛苦的本质，这被视为恐怖小丑形象的最早起源。
和格里马尔蒂齐名的，是法国的让·加斯帕·杜布拉（Jean-Gaspard Deburau），被尊为现代默剧之父的他，表演时的外形更加显得恐怖，苍白毫无血色的面部，和深色的眼线是他的标志。
1836年时，一名男童在街头辱骂他，杜布拉恼羞成怒，用手中的手杖凶暴地殴打了这名男童，并当场杀死了他。这可能是恐怖小丑和儿童之间第一次紧密的联系。
在大洋彼岸的美国，小丑表演也如火如荼地发展着。从一开始的乡村小丑表演，再到后来的小丑TV Show，相比于欧洲小丑的社会意义，北美小丑更大的作用在于讨得儿童的欢心。
50年代时，美国诞生了一个著名的小丑形象：博佐小丑（Bozo the Clown ），在他的那个年代，Bozo小丑简直不啻于今天的小猪佩奇或是海绵宝宝。以他为主角的儿童剧风靡整个北美。
正是因为这样的影响力，当时刚刚创办不久的麦当劳公司买下了Bozo小丑节目中的一名角色，罗纳德·麦克唐纳（（Ronald McDonald）的版权，并一直作为自家的品牌形象代言人。
在当时的美国，小丑等同于欢乐，等同于儿童的最爱。这一切都和《小丑回魂》中的故事背景不谋而合。直到一个变态的出现，小丑的形象才产生了颠覆性的变化。
这个人叫做约翰·韦恩·盖西（John Wayne Gacy），是一名惨无人性的连环杀手。
他在1972年和1978年之间，对至少33名年龄由14岁至21岁的男童及年轻男孩进行了性侵犯和谋杀。盖西先后将29名受害者的尸体，埋在他家的供电管道空间，另外3名埋在他家附近的其他地方，并将最后4名已知的受害者的遗体丢弃在附近的河里。
或许你要问了，为什么他能诱拐到如此多的男孩子呢？
因为他经常会扮作小丑形象，参加当地儿童的生日趴体，并借机将他们诱骗到自己的家里。此外，他还创作了大量以小丑为主题的艺术作品。在被捕后，他说出了这样的话：当我穿上小丑的外衣后，我就变成了另一个我。
正是因为盖西的影响，“杀手小丑”或是“恐怖小丑”的形象开始深入人心。因为小丑之前的良好形象，他们可以轻易地接近儿童，因此成为了很多变态实施犯罪的最佳选择。类似的故事被改编成了小说和电视剧，使得当时的家长到了闻小丑色变的程度。
斯蒂芬·金的《小丑回魂》，也正是在这样的背景下创作出的。
从此之后，一个新的精神医学名词：小丑恐惧症（Coulrophobia）诞生了。无数80年代的美国儿童被小丑的阴影所笼罩，甚至看到他们就会浑身不自觉地抽搐。最著名的例子，就是约翰尼·德普，他亲口承认自己生平最大的恐惧就来自于小丑。
随着小丑恐惧症的爆发，一大堆以小丑为恐怖反派的影视作品也出现了。比如《美国恐怖故事》里的这个：
还有《午夜小丑》（the clown at midnight）中的这个：
当然了，将小丑的疯癫气质和罪恶恐怖感结合到极致的，毫无疑问当属《蝙蝠侠·黑暗骑士》中的Joker。
最后，如果你问哪个才是史上最有影响力的小丑。
眠眠敢保证不要说《蝙蝠侠》里的Joker，连麦当劳叔叔都排不上第一。
唯有它，才是当之无愧的小丑之王。
