“她怀念起北平的冬雪，上海的笙歌。在香港十年，她依然吃不惯口味清淡的台湾饭菜，挂念北平淋漓尽致的酸甜苦辣。如她，一世浓烈。”
梅兰芳
那一年，在北平，她遇见了她今生躲不过的劫，梅兰芳。
出身梨园世家，幼年开蒙，十二岁挂牌公演，八岁听闻京剧在北”，子然一身，离沪赴京。
在凛冽的北方，她只经历了两件事，被尊“冬皇"，遇见梅郎。
她唱老生，女扮男装。扮相好,嗓子纯，无雌音，一时轰动京城。彼时，梅兰芳已成家喻户晓的名角儿，是“四大名旦”之首。
她与梅兰芳同台，共演一出《游龙戏凤》。戏中，她一身江湖气，他满面女儿红。初初邂逅，就已注定此生,她果决刚烈，他优柔寡断。
戏文朗朗，人生却多是迷离。1927年，她20岁,嫁与梅兰芳。红裳灼灼，爱意青翠。“旦角之王”和“须生之后”喜结连理,似是菊苑佳话。可他却执意遮掩。
那晚，她与他吃晚饭，随意提起“有家不知名的小报，登了你我的婚事。”
“哪家报纸飞短流长，我明儿一早就去发声明澄清。”他却说道。
“澄清什么？我们确实成亲了。”
“我不想张扬。”
“为什么总要瞒着，难道娶我是一件丢脸的事吗？”
他沉默了。
后来，梅兰芳在报刊上登出：经过证明梅兰芳与孟小冬未结连理，特此敬告，清者自清。
也是后来，梅家伯母离世。她削短发，戴百花，着丧服，第一次进梅宅，为其吊唁。可是，就因为这样，他的太太满口敌意对我说道：“我们家门槛小，容不下你这尊冬皇。请回吧，梅家的门，你永远别想进。”而他左右为难，怯怯地看了一眼他的太太，又看了一眼她，对她说道：“小冬，你回去吧，快回去。”
也就是那以后，她一言未发，一把扯下头上的百花，狠狠地摔在地上，头也不回地走了。
他登门道歉，而她满目桀骜：“你记住，今后我若唱戏，不会比你梅兰芳差。我若嫁人，亦绝不会比你差。此生你断是忘不掉我孟小冬。”
她常年扮须生坤伶，骨子里烙下太多刚毅与豪情。女儿身，男儿心，是赢，也是输。
她与梅兰芳的故事，到此画上了句号。
杜月笙
那一年，在上海，她遇见了那一个对她一见钟情的男人，杜月笙。
那一晚，后台进来一个每亩嶙峋的男人，一身匪气，目不转睛地凝视着她，留下一句话，便潇洒离去。
“有朝一日，我杜月笙定会娶孟小冬为妻。”
转眼三十年过去，时局动荡，她无依无靠，年近花甲的他对她甚是思念，于是便把她接去香港。
两人见面时，他依然是含情脉脉看着她，笑着说：“小冬，你是个小姑娘时，我就说，我这辈子定会娶你。三十年来，我朝思暮想，若能娶到孟小冬，此生足矣。小冬，我只问你一句，你愿意嫁给我吗？”
“我愿意。”
三十年前的承若，三十年后依然铭记着，那一日，她便应了他，他便娶了她。
“我要让全中国的人都知道，杜某人娶了孟小冬！”他对着满座亲友笑言。
最终，一年后，杜月笙便撒手人寰，而她未曾再嫁。
在孟小冬的心里，前者过于低调，后者光明正大。可是对她而言在爱情里面，所谓低调，说到底还是爱意轻浅，才畏人言。你爱我，所以我是你的骄傲。何必遮掩？
梅兰芳施她三年温暖，她已燃尽整个青春偿还。如今，已成陌路。从今往后，她只为杜月笙一人唱戏。
她对徒弟的训话：人道轻衣薄信，戏子无情，此言差矣。我余派传人，戏里戏外，都得做有情有义之人。
孟小冬
终究，她印证了这句话，走过起承转合，冷暖自知。
奈何她与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅。
“我将红尘里的江山看了一场，物是与人非在岁月里流淌。”
