人生短暂，世事无常。
《唐璜》写到第十一章，拜伦勋爵供认了他享乐与厌世交织的心情
但时光不再!唐璜，别放过!别放过!
明天就有另一场戏，一样的快活和短暂，
又被同样的怪物吞没。
这种矛盾心理伴随了乔治戈登拜伦的一生。享乐主义与厌世主义之所以都是成立的，是因为有一个共同的基础，那就是:人生短暂，世事无常。
拜伦
具体到拜伦，还有与生俱来的原因:家庭一一被称为“坏天气杰克”的祖父，“疯杰克”的父亲和“有钱的寡妇”的母亲形成的令人不安的家庭气氛，以及世袭爵位带来的特殊身份；生理一一拜伦天生是个跛子，姑娘们经常取笑他，对此他十分敏感，觉得整个世界都在与他作对，为此他要去行动，去抗争，去战斗，为自己的“残疾”争取补偿。在拜伦身上，享乐与悲观，刻薄与真诚，愤世与柔情，放荡与内疚，炽热与冷漠，都表现得那么强烈，那么鲜明。拜伦性格中有天生的离经叛道的、与社会格格不入的一面，在他短暂的一生中，一直与社会保持了一种紧张对立的交锋状态。对性与革命爱情与战争的热爱，使他成为情场和战场上的双重高手，一个坚定的自由主义者，一个“拜伦式的英雄”而不是一个圣洁的完人。
拜伦
性与革命，是拜伦进入社会的两个领域，在那里，他炽热的感情得以自由驰聘。因此从本质上来讲，拜伦是社会的行动者和体验者，而非与社会保持距离的高蹈的冥想家。他说生活的伟大目的就是感觉－－感觉我们的生存，即使是在痛苦中生存。正是这种不甘寂寞＇驱使我们去赌博一一去战斗一一去旅行－－去充分而敏锐地感觉各种各样的迫求，其中引人人胜的主要之处是同这种追求的成就不可分割的“内心激动＇的情状。
在我心中，拜伦和唐璜俊秀的面孔是重叠的一一有时我甚至觉得不是拜伦写下了《唐璜》，而是唐璜塑造了拜伦。
《唐璜》是未完成的(就像拜伦的革命之梦因早逝而终止)，但它是拜伦最成功和最成熟的作品，他自称是“讽刺史诗”。与西班牙古老传说中那个追逐女人、无恶不作、最后被打入地狱的花花公子唐璜不同，拜伦笔下的唐璜是一位善良、多情、勇敢的热血青年，由于与一位贵族之妻朱丽亚“偷情”(他的初恋)，被“驱逐”出境，开始了“周游列国”:海上遇险。希腊小岛。海盗女儿海黛。牧歌式的爱情。贩卖为奴。土耳其。苏丹娘娘古尔佩霞的后宫。逃亡。俄国。伊斯迈之战。咯萨琳(叶卡捷琳娜二世)的宠幸。出使英国。……这个唐璜不是主动出击、四处猎艳，而是每每被女人垂青、俘虏，不是自己掌握着自己的命运，而是每每被命运捉弄，抛进一个又ー个漩窝。一一个被迫的唐璜，一个有点荒诞的唐璜。
“唐璜或是真实的，或是臆想的。＂(《唐璜》第十章)不管是真实的，还是臆想的，唐璜的命运是被拜伦重新“导演”过的。唐璜的故事不时被拜伦的“插入”－－滔滔不绝(有时是喋喋不休)的议论、抒情、冷嘲热讽一一所打断。因此，《唐璜》的真正主人公有两个:唐璜和拜伦。对于爱情、女人、革命、战争、死亡的高度敏感，他们是一致的，像一对孪生兄弟。
好了，让我们回到拜伦的“情场”和“战场”，而让《唐璜》作为一份措辞优美的证词吧。
拜伦说:“欢情啊欢情!你真是人间乐事。”“爱情，永恒的爱情，是我的常客。”“我希望全体女人只有一张嘴，只消我一下，就能从南吻到北”。
足见是够风流倜傥的了。但我们知道拜伦的初恋是失败而悲伤的，他钟情的玛丽·査沃斯小姐拒绝了他，嘲笑了他的跛腿，并嫁给了别人。这一打击可能加深了拜伦对女性的“报复”心理－－追求然后抛弃。他在一封信中写道:“即使我有五十位情人，我也会在两星期之内把她们忘得一干二浄。＂(《致奥古斯塔利》)他与妻子安娜密尔班长期不陸，最后分居。特别是他与同父异母的姐姐奥古斯塔利的恋情，被世人指责为“堕落”、“乱伦”。但我们可以发现，奥古斯塔利也许是拜伦一生中最关心最理解他的女性，他写给奥古斯塔的几首诗充满了火热的依恋、痛苦的深情。
拜伦对爱情是有发言权的，这倒不在于他追求过多少女性，而在于他对爱情有过细腻而深入的体验。他这样写唐璜与海黛在小岛上伊甸园式的爱情－－
好了，在这荒凉的海边，他们的心
已经订婚，而星星，那婚礼的火把
把这美丽的一对照得更美丽
海洋是证人，岩洞是新婚的卧榻
情感为他们主婚，孤独是牧师－－
他们就这样结了婚;这岩壁之下
在他们看来就是快乐的天堂
他们看彼此也和天使没有两样。
《唐璜》第二章
紧迫的、加速度的爱情带来了欢娱、激情，也带来了厌倦。在他最后一首诗《今天我度过了三十六年》中，这种厌倦情绪已十分浓重:“我的日子飘落在黄叶里，/爱情的花和果都已消失;/只剩下溃伤、悔恨和悲哀/还为我所保持!”于是“刀剑，军旗，辽阔的战场，/荣誉和希腊，就在周身沸腾。”这个拜伦，显然像他的唐璜那样“有点欢娱过度，心已生了坚硬的外皮”，要投身另一种激情一一革命和战争中去了。他称战争是“由人血或由大气所能酝酿的最美好的战争，最险恶的风暴”认为“唯有革命，才能把地狱的污垢从大地除净”。他是写战争的高手，他写唐璜参与的伊斯迈之战:“人性的哀呼已仞响天地!”“死人堆得齐了老督军的下巴…＂他写道－－
夜色昏黑，浓雾遮盖了一切，
田野上只能看到大地的火光
它在地平线上弯曲地飞过
像一条火云倒映在多瑙河上
地狱的映影!排炮的联珠发射
和那一长串吼声的轰轰激荡
比雷鸣还震耳，因为天发的雷
尚有慈心－－而人却要一切化为灰!
《唐璜》第八章
拜伦的座右铭是“我是属于反动派”，他称自己的诗是“被扣压的议会发言”。他的革命热情大概始于182月反对惩罚工人破坏机器法案的那次议会发言。184月永远离开了英国，从瑞士(其间认识了雪菜并结为密友)迁居意大利，参加过意大利秘密爱国组织烧炭党。18，希腊掀起了反抗土耳其统治的斗争，拜伦自己出钱组织了一支军队，准备远征希腊，支授希腊人民的独立运动，并被任命为征利潘杜远征军总司令。由于痢疾(一说为尿毒)，1824年4月19日病死军中，年仅三十六岁。他死后，希腊全国志哀二十一天，向这位英雄致敬。
歌德认为“毁灭拜伦的是他放荡不羁的性格”。拜伦“狂暴的血液”在他身上表现出的破坏的力量远远大于建设的力量。他的革命形象受到二三十年代中国热心青年的狂热崇拜，鲁迅曾写下《摩罗诗力说》，对拜伦大加赞赏。性与革命、爱情与战争，是人类激情和活力的见证，其结合是美的，令人陶醉的。在拜伦身上，性与革命由他“狂暴的血液”作保证，同时，两者的结合也补偿了拜伦一一那条英雄的跛腿。
雅典的少女
[英国]乔治·戈登拜伦
你是我的生命，我爱你。
雅典的少女呵，在我们分别前，
把我的心，把我的心交还!
或者，既然它已经和我脱离，
留着它吧，把其余的也拿去!
请听一句我临别前的誓语：
你是我的生命，我爱你。
我要凭那无拘无束的发，
每阵爱琴海的风都追逐着它;
我要凭那墨玉镶边的眼睛，
睫毛直吻着你颇上的嫣红;
我要凭那野鹿似的眼睛誓语:
你是我的生命，我爱你。
还有我久欲一尝的红唇，
还有那轻盈紧束的腰身
我要凭这些定情的鲜花，
它们胜过一切言语的表达
我要说，凭爱情的一串悲喜：
你是我的生命，我爱你。
雅典的少女，我们分了手;
想着我吧，当你孤独的时候。
虽然我向着伊斯坦堡飞奔，
雅典却抓住我的心和灵魂：
我能够不爱你吗?不会的！
你是我的生命，我爱你!
