时代的巨大的流量，像是各种滤镜。大众在滤镜面前，很难看清楚一个人的本质，甚至会把一个人看做一个明星符号，而从不把他当成一个有血有肉、有七情六欲的人。当我更深入了解易烊千玺后，发现自己变得开始心疼这个年轻人来。
在大量的采访资料中，易烊千玺的母亲通过叙述，勾勒了他在舞台下的人生。他的童年要比同龄人辛苦很多。
易烊千玺的母亲高中辍学，过早就南下到深圳打工，在车间认识了易烊千玺的父亲。这是中国农村女人最常见的命运，这种命运是我身边许多人的，也是我那些亲戚的、同学的命运，他们都希望自己的下一代能跳出这个命运的轮回。易烊千玺的母亲，在结婚之前，就把自己的命运寄托在了孩子身上，
她暗下决心：“要让孩子有一个与众不同的人生。”为了实现这个誓言，易烊千玺的母亲，在易烊千玺2岁时就带他去了北京，5岁就开始四处学艺。在母亲的培训班清单里，包括民族舞、拉丁舞、街舞、魔术、葫芦丝、手风琴、声乐、架子鼓、书法、甚至还有变脸。这就像是超市购物的清单，看着就让人感到头晕。这里头的每一份技能，都需要花巨大的时间和精力来修炼，单独看每一份都是兴趣爱好，但整整齐齐地排列在一起，就变成了一种重负。期待的重负里，是易烊千玺母亲全部的爱。而这种期待的重负，注定了易烊千玺要面对的人生充满了牵绊。他常常说：我觉得做什么事情不要让自己失望，不要让喜欢自己的人失望。
但是不让别人失望的代价，就是牺牲本该属于自己的自由。
母亲曾回忆过易烊千玺的童年，那时易烊千玺每周二、三、四中午放学，就带着他进城学跳舞。先坐919路到德胜门，再换地铁或44路公交车去北新桥上课，这全程需要坐两个小时的车。周六日早晨，易烊千玺需要6点起床，先在昌平少年宫上课到11点，下了课再坐三轮车到车站附近，母亲拉着他，打包一碗沙县的干拌粉，然后拼了命跑向919公交站。上完课基本都是夜里11点，他们坐地铁返回德胜门，然后再坐345路回昌平东关。他们是最后一班公交车的常客，父亲心疼母子，会让他们直接从北新桥打车，但那要150块钱，她真舍不得。母亲说：“没有几个人经历过我跟易烊千玺之间的这些东西，真的很辛苦。”辛苦学艺的经历，塑造了易烊千玺坚韧的性格。但由于过早成名，易烊千玺也过早体会到了与年龄不符的疲惫感。拍摄电视剧《我们的少年时代》时，剧组在学校里，休息期间，他在栏杆上看学生在操场玩耍，突然发出感慨：
“你看他们多好，又能在学校玩，又能上学，多轻松。”在，易烊千玺参加一次选秀比赛，下舞台时有人问他：“你学习了很多东西，然后没有时间去玩，你觉得开心吗？”
易烊千玺一脸严肃，顿了半天说：没有，不是很开心，只是习惯了那种生活。那年，他只有12岁，这话听上去，实在惹人心疼。很难想象这种话是从一个12岁孩子的口中说出。他即使拥有了一切，却没有一个快乐、自由的童年。
作家莫言曾说：如果用现在的拥有的东西去换一个快乐的童年，我想我会换的。
对于易烊千玺来说，他或许也无数次的如此假设过。幸运的是，一切都在成长，他还在成长，并来日方长。这世上没有哪个少年是不叛逆的，即便有，也只是戴着温顺的面具加以掩饰。所谓叛逆，也不过是他们想打破身上的枷锁，去寻求自由。在所有媒体报道中，易烊千玺仅有一次叛逆，但也只是他特别想一个人去内蒙古旅行。等查身份证时，他还是被工作人员发现了，然后这唯一一次个人的旅行，也被安排成了助理全程陪同。
即便在内蒙古的一个学校，易烊千玺想走到校园里去玩耍一会，依然害怕被人认出来。从这个事件中，我们第一次发现，这个聚光灯下的孩子，偶尔也会想要逃离刺眼的光芒。高考前，他在家复习功课，结果楼下小区依然冲进来许多粉丝，他们的热情非常真诚，却也真实打扰了易烊千玺的生活，最后易烊千玺不得不让助理胖虎帮忙处理。
在生活里，易烊千玺的话特别少。他的助理胖虎第一次见他，他不知道怎么打招呼，就说了一句“老师好”，然后鞠了一躬。
在工作过程，易烊千玺几乎不和胖虎说话，胖虎都感觉当他助理实在无聊，这个雇主如此话少，永远都坐在后车座上东西。直到半年以后，易烊千玺才第一次和胖虎打开话匣子。那一次，胖虎都觉得非常不适应，太不可思议了。
在易烊千玺身上，我可以看到年少成名的枷锁，给他留下的印记。难以修改，难以擦去。少年老成本身自带一种迷人的气质，就像二十多岁的王勃，在《滕王阁序》里写出“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”这样的句子，提前参透了一个中年人的心境。然后这份老成又被过分年轻的脸掩盖，充满活力和朝气。
易烊千玺有个特别显老成的爱好，就是爱盘核桃，这本来是个中年人的爱好，他却一直乐此不彼。他说话的腔调，有时候完全不像一个少年，当别人问他谁是最好的朋友，他的回答是：最好的朋友是我自己。
他也只是少年，但早早就找到了和孤独相处的方式，有着惊人的成熟。有记者问他，你想成为什么样的人。他想都没想，说：我想成为一个自由的人。
还有人问，如果让你买一件东西的话，你选择买什么？他说：我想买时间。这些话，都不像是出自一个少年的口中，但它们结结实实构成了年轻和老成两种特质，相互矛盾却无比统一的易烊千玺。
但仅有的闲暇时间里，易烊千玺会选择看书，最爱读的是余华，包括《第七天》、《活着》、《许三观卖血记》等，他习惯在这些书里找人生的答案，比如“如果某一天不工作了，我还能做什么？”的答案。
少年老成四字，正是青年人最好的荣誉，也是最深的伤痕。谁不想年轻时刚好年轻，只是命运如若这样安排，也只好用自由的代价的交换。每个时代都有他的审美潮流，一个民族和一个时代的质量，往往取决于这个民族和这个时代的审美愿望。在中国人备受欺压的清末民初，人们崇尚孔武有力、象征战斗力的张飞、鲁智深、武松这样的壮汉形象。到了思潮涌动的80年代，人们崇尚崔健、唐朝乐队这样奔放、痞帅的摇滚形象。到千禧之年后，年轻人更叛逆、张扬，喜欢李宇春、周笔畅、韩寒这样特立独行的形象。但时代的审美永远是一个轮回，颠覆之后就是逐渐的回溯。
2000年生的易烊千玺，毫无疑问是新时代的宠儿，但他所带动的审美其实更加传统和古老。像回归到了魏晋时期，年轻人都喜欢看一张“谦谦君子，温润如玉”的脸。在易烊千玺的脸上，我不由得想起晋代的潘安、卫玠，他们无不长得面如珠玉，又多才多艺，是当时的绝对流量担当。尽管现在流行的审美趋势是很“小鲜肉”，但看易烊千玺的脸，那是一张脸看起来胶原蛋白无比丰富、干净如瓷器，能读出充沛青春气息的好看的脸，却呈现的是难得的成熟与刚毅。
100年后，如果我们重新描述这个十年，描述这个时代审美的东西，我们可能会如此描述：
00后是把张力留在内心的一代人，他们并不喜欢呐喊，却拒绝屈服。唯一能让他们心甘情愿屈服的，只有自由。我们曾低估了他们，他们其实是自我意识最强的一代人。他们就像孤独的海螺，性格里的烈与柔，都不轻易展示，但你若贴耳倾听，就能听到他内心波涛汹涌的壮阔。那个时代，作为00后中最受追捧的易烊千玺，他是一个活在聚光灯下的少年。聚光灯的背后，是时代给予他的枷锁。他的生活充满了不自由，但他不断成长、努力，去追寻人生最丰满的意义。
03:52
喜欢他的这群00后，也都面对相似的命运，他们看似潇洒，实则身有枷锁，他们在易烊千玺身上看到一个可以与之共振的小宇宙，相互陪伴着憧憬自由的未来。不论过去，今天还是未来，一代又一代人的成长，都是戴着镣铐跳舞。所谓青春，就是一场无声的兵荒马乱的战争，每个人都为了自由而战。愿每个少年，终究会成为自己内心想要成为的，那个自由的人。
你们怎么看？欢迎评论留言
单选 | 你喜欢易烊千玺吗？
