琴和勇是70后，结婚二十多年了。婚姻的七年之痒、十年之痛似乎与他们绝缘。他们依然甜蜜如初。
当初是勇追的琴。两人是大学同学，琴比勇大一岁。勇是家中老小，高大帅气，皮肤白净；性格率真可爱，活泼好动，球场常见他奔跑的身影。琴皮肤黝黑，脸留一道暗疤，双目有神；性情沉稳，落落大方。勇对琴一见钟情，穷追不舍。
琴的父母不大看好这两人的婚姻，对琴说跟着一个莽莽撞撞的毛头小伙不会有幸福。琴带着勇回家，饭桌上勇与未来岳父话不投机，谈到激动处，勇把拳头捶在饭桌上，咚咚直响。琴父大为恼怒，赶他出门。
勇对着琴梨花带雨，哭成泪人，发誓今生非琴不娶。琴为之感动，回家费了九牛二虎之力说服父母。父母拗不过，勉强答应，临了抛出一句话：日子是她过的，自己要想清楚，以后不要到娘家哭去。
两人裸婚。婚房就布置在琴任教的农村中学教师宿舍。一前一后两个房间，外搭后面一厨房，便是他们的新家。屋内一张床，一台电视，一个衣柜，便是他们整个的家当。
生活清贫的他们，精神却富有。勇毕业后分配在山区的一所职高，离琴的学校相隔六十里。勇花了4个月的工资买了一辆摩托，每周的星期五下午雷打不动骑着摩托下山，找琴团聚。
傍晚时分，琴的小房间里传来弹吉他的声音。琴的同事都知道勇来了。勇很爱弹奏《灰姑娘》，一边弹一边哼唱：
怎么会迷上你，
我在问自己。
我什么都能放弃，
居然今天难离去。
你并不美丽，
但是你可爱至极。
哎呀灰姑娘，
我的灰姑娘
……
曲调清婉凄迷，和着夜色弥漫在校园里。
琴有空时也会弹弹，不过勇不在时她几乎不碰。农村中学分配来的都是刚毕业的师范生，大多未成婚。年轻的女老师酷爱琴和勇。平时爱到琴那聊聊天，借以打发孤寂沉闷的日子。
勇来了，她们便像过年一样，奔走相告，手拉手来到琴家。琴的小房间一下撑满了，她们来看看帅气的勇;听听吉它弹奏的《灰姑娘》，幻想着心中的白马王子；品尝琴亲自下厨炒的菜，洗去一周的疲惫和倦意。姑娘们带着对未来美好生活的憧憬回到自己房间，甜甜入睡。
一个夏日的傍晚，太阳隐去余晖消失在山的那一头。地面依然燥热，年纪稍大的男老师分坐在校门口两边的青石墎上。嘟嘟，一辆摩托飞驰而来，吓了众人一跳。车上一青年男子，穿一雨衣，只露出两只眼睛。
眼尖的洪校长认出是勇，问他为何大热天穿雨衣。勇说为了防路上的灰尘。众人大笑，于是送他一外号“怪物”。
从此以后，学校无人不知无人不晓，只要有人说“怪物”，大家都知道是勇来了。
琴和勇听说了，一点也不生气。依旧快乐地过着属于他们的日子。
一年后，他们的儿子出生了。生下来时头大大的，勇给他取了个小名：大头儿子。那时流行《大头儿子和小头爸爸》的动画片，学校老师的孩子一见到他们的儿子，老远“大头儿子、大头儿子”的叫着。勇听见了，笑得脸上灿开了一朵花。
大头儿子很少来学校，在勇的老家由勇的老母亲带着。生下儿子后，勇很少下来了，琴上山看儿子。
星期日下午，琴和勇把儿子带到学校来玩。儿子刚满周岁，还走不稳，跌跌撞撞的。家中恰有一大塑料盆，儿子放在盆中玩。琴在忙整理衣物，勇在一旁看书报。
“别看书了，看看儿子。”琴对勇说。
“哦哦。”勇头也不抬。
“快去看看儿子！”琴又着急又生气。
“哦哦。”勇依然没有抬头。
忽然，儿子重心不稳，结结实实摔了一跤，头上起了一个大包。
琴慌忙跑过去，抱起哇哇大哭的儿子。“啪”的一声巨响，结结实实甩了勇一个巴掌。
勇捂着火辣辣的脸，一声不吭，从琴的手中接过儿子。这一幕看呆了常来他们家串门的好友丽，她惊得半天都合不拢嘴巴。
傍晚时，从琴的房间里又飘出了那熟悉的吉他声，还有伴着吉他浅浅低唱的《灰姑娘》。
两年后，他们在县城买了两室一厅的房。别人家装修时客厅贴满了地砖。勇嫌弃地砖乃工业之物，又滑又难看；说要保持自然本色，原封不动的水泥，地面脏了扫扫就行，方便舒心。琴随他。
当两家亲戚走进他们家两眼一抹灰时，对着他俩不停地絮叨。他们烦不过，装了仿木地板。这儿几本书，那儿一堆鞋，衣服怎么舒服怎么躺。按他们的说法凡物有灵性，舒心就行。
勇考上县公安局的公务员了。消息传来，朋友们惊得差点掉下巴。
这个不食人间烟火、不懂世事的家伙跑到狼群一样的公安队伍里，适应得了吗？
琴面对朋友们的疑问，笑而不答。
果不其然，一年后，在县公安当秘书的勇因不识时务、无法融入圈子被局长调去了镇派出所。琴力挺勇，向朋友解释：他这个人，喜欢到基层扎扎实实做些实事。
在派出所，勇工作勤勉，常深入社区老百姓家解决问题。回家后，勇把工作中遇到的一些奇闻轶事讲给琴听。琴听得很专注，末了免不了点评一番。
勇组建了一支足球队。双休日，勇身着白色球衣，驰骋在绿茵球场。琴在场外，为他加油，为他喝彩。
儿子考上大学了。灯下，勇手拿一本书，向琴开始了滔滔不绝的讲演。琴默默静听，从不打断。朋友来访时，琴向朋友炫耀着她的勇，他的博学广识和深入独到的见解。
