齐鲁晚报·齐鲁壹点记者师文静
莫言中短篇小说集《晚熟的人》共有12个故事,绝大多数故事都是从“文革”写到改革开放之后,最后着力聚焦当下世情,用冷静直白写尽乡村最平凡最不起眼的小人物,道尽人的百态,讲述时代潮起潮落。与前作相对而言,作家本身将笔触延伸得很长、很远,但瞄准当下的具象写实,让其新作距离读者很紧密,很亲近。
《晚熟的人》中《火把与口哨》是篇幅最长,人物、年代很集中的故事,讲述“文革”期间一段乡野荒诞故事。“三婶”遭遇丈夫矿难、儿子被野狼叼走、女儿喝农药自杀等悲怆苦难,她自制火把、狼牙棒在深夜杀入狼窝,为子复仇,然后气绝身亡的故事。它延续了莫言传统的创作风格,用充满传奇性和荒诞性的故事,来描写人的悲苦与灾难。《火把与口哨》可以对应鲁迅的《祝福》,“三婶”是几十年后的另一个“祥林嫂”。
除此以外其他中短篇的故事、人物基本都从“文革”延伸到改革开放的当下,通过对高密东北乡乡土人情的前后对照、呼应式描写,传递作者对时代大潮的一些思考。这些故事中,作家用冷静、写实的方式写了售卖谎言的网络“大咖”、消费诺奖作家的乡村文化商人、混世文痞等各色人物,非常具有现实感。其中,《晚熟的人》《红唇绿嘴》《等待摩西》等小说,“莫言”都以第一人称叙事方式参与到故事中,故事的人物带给“莫言”和读者巨大的冲击力。
《等待摩西》中的柳卫东原名柳摩西,带头喊口号打倒自己的爷爷、基督教徒柳彼得,被对方咬断手指头,柳卫东抢婚娶了马秀美,被对方哥哥们暴揍,成了穷困潦倒的残疾,而等到“莫言”上世纪八十年代初再回东北乡,柳卫东变身东北乡首富,后来却欠债失踪整整三十年,本以为妻子心中充满仇恨,哪知两个虔诚的基督教徒恩爱如常……
《红唇绿嘴》写了一个非常新的人物——“网络大咖”,看似写网络对农村的冲击,其实写的是人性。覃桂英年轻时龌龊事一大堆,年老了却变身网络“大咖”,外号“高参”,她深谙互联网运作规律,手下养着上百个铁杆水军,运营“红唇”“绿嘴”等多个公众号,她擅长胡编乱造、添油加醋、挑起矛盾,靠贩卖谣言发家致富。高参指挥水军让咬谁就咬谁,让捧谁就捧谁,将网络玩弄于股掌之中。她有一句名言:“在生活中,一万个人也成不了大气候,但网络上,一百个人便可以掀起滔天巨浪。”这波巨浪也打到了“莫言”头上,“高参”拿着“莫言”两条谣言“恶心”对方,让“莫言”也来买她的谣言,两万一条。
短篇小说《晚熟的人》中莫言把自己投放到小说中,带领读者一起感受他获得诺奖后周围的群魔乱舞。“莫言”获奖后回到高密东北乡,发现家乡一夕之间成了旅游胜地,影视城拔地而起,旧居堂而皇之地挂上了牌子成了景点,“晚熟的人”蒋二也瞅准商机,在莫言旧居处建起五间大房出租给卖盗版书、造假莫言字画的人,还“傍名人”开发出舞台剧表演,成为赚钱高手。蒋二是妥妥的江湖老油条,在“莫言”面前极尽阿谀,夸赞“莫言”的字“像臭豆腐,无论多么臭,那也有人喜欢”。这样的人却掌管着当地龙头文化公司。这篇小说中读者很难分清细节的真真假假,但“莫言”的遭遇,读者或许能感同身受。
不少短篇是莫言这两年写的,问题很现实,人性很深刻,作家有勇气去试图解构、解释我们当下的生活。写当下其实非常难写,很难有新意,但《晚熟的人》中几篇中短篇读起来酣畅淋漓,亲近感和代入感非常强。
