我有一位抗美援朝老英雄的邻居，每到傍晚时分，左邻右舍都愿意围在周大爷身边，听听今天有什么精彩的战地故事。
今天晚饭后的“故事会”有点波澜，一位邻居美女提问，周大爷，您是通信兵，在朝鲜战场上是不是没啥危险？周大爷听后沉默了片刻，然后指着自己额头上一道长长的淡淡的疤痕，讲述起一段惊心动魄的往事。
周大爷1935年出生于贵州遵义，1951年3月离开贵州遵义，入朝参战。为了故事的顺畅，故事中的第一人称就是周大爷。那是1952年夏，我跟随第16军二次入朝参战。1952年秋末，美军正密谋发动一次所谓的“第二次仁川两栖登陆”。话说一日，我所在电台班接到命令，携带设备冒雪跟随军首长分乘吉普车和卡车前往友军38军参加会议。由于山路结冰，卡车无法冲上陡坡，人员步行前往，我奉命带两台卡车绕行。
刚到达清川江北岸，一场惨烈的针对清川江大桥的空袭不期而至。防空哨兵开始鸣枪，我和两名驾驶员带着步枪和卡宾枪，跳入公路附近的炸弹坑隐蔽。敌军的轰炸机炸毁桥梁后，继续疯狂投弹，一枚炸弹就落在离我们不到百米的地方，爆炸掀起的沙土和破碎的弹片呼啸而来。我只觉得头上一热，一块弹片擦破了额头，也就是今天额头留下淡淡疤痕的地方。好险啊，如果再偏离几厘米，我就“光荣”了。根本顾不上额头伤口的鲜血，我们举起手中枪，怒吼着向敌机射击。
大约半小时后，空袭结束。我跃出炸弹坑时，发现坑沿有一块闪着暗红色荧光的弹片，我用树枝夹着提着，想一探究竟。这时，我们之前被后车撞进沟里侧翻的卡车，已被现场的铁道兵动用工程车辆拖正。司机认真检查后发动汽车，没有问题。我们向救援的铁道兵战友敬礼致谢后，开着大灯继续南行。
路上，我反复琢磨捡来的弹片，弹片已经由暗红色荧光变为蓝绿颜色的，弹片呈圆形，直径约十公分，中心厚度约三公分，中心上下呈圆锥状，从中心往边缘越来越薄，刀刃状的周边有不规则的、大小不一的锋利锯齿，还有些沉。我和司机都从来没有见过这么厚的弹片，不禁有些后怕。
车行中，我们忘记了刚才那惨的战斗画面，也忘记了疲劳，天南海北地侃着大山。突然感到饥肠辘辘，我们吃一口饼干、就一口咸菜疙瘩，再喝点水，战地夜餐就这么解决了。那时我还不到18岁，感觉浑身有使不完的劲。战场上，也不是只有震耳欲聋的枪炮声，也不是只有呼啸纷飞的弹片，还有欢歌，还有笑语。
午夜时分，经过数小时颠簸，我们到达清川江下游的隐身浮桥处。警卫浮桥的战士拦下我们，经询问和检查后放行，我们又一次渡过清川江。拂晓，到达目的地38军军部。当汽车鸣笛声响起时，领队和先期到达的电台工作人员，一起围上前来，询问我们此行的情况。他们听闻险情后都赞不绝口，夸奖我们是勇闯清川江大桥的勇士！
安排吃完饭后，我们到临时搭建的马架子式房屋内抓紧休息。几个小时后，我来到我的电台前，又开始了我的工作，悦耳的电键点击声响起了：滴滴嗒嗒……嘀嗒嘀嗒。
