三十年前，大姐出嫁，婆家在扬寿的爱国村。那时候老家公道嫁女儿流行一句话：“宁可向东嫁一尺，也不向西嫁一寸。”可见公道镇以西的地方多让人不待见，而爱国村就在我家的西边，因大姐与大姐夫是自由恋爱，谁也阻止不了，父母虽不开心，也只好作罢。
记得那时每一次到大姐家，须经过一条河，它是公道河的支流，这条支流生生把两个乡镇一分为二，河东是公道，河西是扬寿，也是从那时起，我认识了这条河的摆渡人大辫子兰香。
那个时候兰香也还年轻的很，三十多岁的年纪，模样也不够出众，可平和的脸色，倒让人生出些平易近人之感，感觉她似乎从不会生气一般。因她终年梳着一条长及腰间的粗辫子，因此渡船的人们送了一个雅号“大辫子”，久而久之，她的名字竟无人知晓，要想过河，只要对着河对岸，大喊几声大辫子，于是对岸的那只渡船就会随着大辫子晃晃悠悠而晃晃悠悠地过来了。
说起那只渡船，至今我的心还会发怵。河岸的码头就是渡口，在渡口的路边分别搭建着一个小棚，棚子是仅供客人等渡船时休息用的。说到渡船，莫如说它是只大澡盆更恰当，它状似农民们揽河泥用的小舟，一次也只能容纳四五人。渡船是不用船桨的，只是在河的两岸拉一根粗粗的麻绳，等客人上船后，大辫子就用自己的双手，先后交替地换着位置，硬是凭着自身的力气，一寸一寸地把渡船拉到对岸。那年大姐结婚，迎亲送亲的人又多，现在想想大辫子不知来来回回拉了多少趟。现在想想，她的双手只怕有着厚厚的老茧吧。
还依稀记得，我颤颤巍巍地立在大姐身旁，紧紧拉着大姐的手，大气都不敢喘。小船，哦，就是那只大澡盆，随着摆渡人的牵拉，晃晃悠悠，晃得我不敢去看那同样晃晃悠悠刺眼的河水，生怕一不小心掉进河里。可能是大姐的安慰，抑或者是摆渡人与他人交谈的轻柔声，我一个十岁的孩子竟然忘记害怕是要大哭出来的。待到婚宴时，方知大辫子与大姐婆家是同一个生产队的。
以后再见大辫子的次数就渐渐多了。大多时候我是尊父母之命给大姐家送些生活物品。
记得1984年的冬天，临近春节，天特别的冷，又连续下了好几场大雪，那天等我拎着东西赶到河边时，已是黄昏，渡船泊在对岸，没人。冬天又黑得快，尽管就着雪色能模糊辨别对岸的影子，但我胆子本就小，想回家，又怕父母责骂，只能扯着嗓子，站在渡口，朝着对岸喊道：过河啦，过河啦。可回答我的只有从河岸传来的回声，这回声倒是我想起各种鬼故事中的妖魔鬼怪，就在我濒临绝望的时候，忽然对岸亮起了一盏灯，随即传来一声：来啦！这声音如同久盼的甘霖，又恰似天籁之音，我竟然欣喜地哭了。等我上船后，才知道她回家换了一盏马灯，所以来迟了，然后她低声笑道：“你又来给姐姐送东西了？”我点点头。她又笑道：“春节后大队统一桩基建房，好多人家都有了自行车，不再从这里走了。你姐姐一家要搬家了，我也要搬家了，以后这渡口怕冷清了。”说完竟轻轻地叹了一口气。
如她所说，后来大姐一家建了二层洋房，洋房坐落在一条公路旁，现在这条公路被称为S244，扬天路中的一段。再后来我上了大学，毕业后在外地工作，大姐家也很少去了。今年看望大姐时，聊天聊起了过往，都不觉唏嘘，有谁能想到今天如此好的生活，更把“宁可向东嫁一尺，也不向西嫁一寸”的“箴言”嘲笑了一番。后来聊到了摆渡人大辫子，问起她的境况，大姐笑道：“大辫子，年纪大了，闲不住，现如今她已经成为了广场舞大妈。只要不下雨下雪，她拉着她的音响，在我们村委会的大楼前，教大家跳舞呢。”
我很好奇地问道：“她的大辫子还在吗？”
“大辫子早剪了，短发，可精神呢！”
哦，剪了，还叫她大辫子，也许人们已经习惯了对她的称呼，这习惯的称呼又怎能让人如何忘怀那段难忘的岁月？正是那段难忘的岁月让我不能忘记那个摆渡人的名字，她叫兰香。
个人简介：孙逊,一位自由职业者。
半岛公社，一个特立独行的人文社，一座城市的精神家园。坚持草根生长，原创首发，聚焦人生，包容并蓄，关注文学、教育、历史、艺术、美学及心理等的一切人文话题讨论。欢迎文学爱好者、文艺青年、作协成员、学者等各界人士投稿。
