时间会淡忘很多曾经揪着不放的东西，哪怕你握的很紧不愿忘却，记忆这东西就是这么迷人。该忘记的忘不了，想记住的一不小心就忘了。
每一个人的童年伙伴都有几个特别坏的孩子，家长们每天都都要给孩子叮嘱好几次不要跟那家的孩子一起玩。大人们在潜意识里都想让自己的孩子孤立那些坏孩子，虽然他们本性都不坏。不是所有不听话的孩子都是坏孩子，有的只是缺少家庭的教育，让他们分不清对错。年纪太小，很多是非观和价值观都没有完善。
村里有一户人家，有两个儿子，一个叫李小平，一个叫李大平。李大平稍微听话一点，不惹事，李小平天天喜欢跟别的孩子大家。完全就是村里小孩的老大，大家下手也狠，孩子们都比较怕他。他不但自己村里很有名，附近几个村差不多大的孩子都惧怕他，都知道李小平不好惹，也不敢惹。李小平父母就是老实本分的农民，天天说我怎么生了一个这样的儿子。不过，李小平有一个特点就是不欺负自己村里的孩子，专门欺负别的村的。谁要是欺负他们村里的孩子，只要他知道或者告诉他，他绝对立马去帮忙出气。从小就讲义气，所以村里伙伴都服他，也喜欢跟随他一起对抗外人。
上了初中后，李小平带领着同村的伙伴去乡里读书。每天一群小伙伴早上很早就起来，去乡里的学校要走差不多一个小时的路程呢，所以都起得比较早。天还没亮大家都拿着用柴火做成的火把点着了照明。因为去学校的太早，有一次他们这群孩子还被校长逮住给罚站了一个钟头。但是这丝毫不会影响他们继续早起，只是他们变聪明了，在路上找一块地，点一堆火围坐在一起。这样一来，等时间差不多了他们再去学校就不会被罚站了。
突然有一天，李小平不来上学了，谁也没有告诉，大家都以为他是不是感冒了，或者有什么事耽误了。连着一周都没来，后面才知道李小平离家出走了。父母都不知道孩子去了哪里，那时候交通不方便，信息也不发达。家里人就想着孩子可能玩心太重，过两天就回来了，从小就不安分的儿子，父母也没有过多的寻找。结果这一离家出走就再也没有回来过，村民们都以为李小平可能去世了，不知道他家里人当时什么感受和想法。这事除了在村民间私下讨论的话题外，当时并没有掀起风浪。
日子久了大家就把他忘了，在哪个年代，真的是会饿死人的。身上也没有钱的他，谁也不知道经历了什么。李小平父母可能觉得家里还有个听话的大儿子，小儿子反正不听话就随他去吧！
在小儿子离家一年后，李大平也离家出走了，同样的默默地离开，只是他相比李小平很没有存在感，在同龄人里面，在村里人眼里。面对两个儿子相继离家出走，李三贵的妻子疯了。
以前他妻子有时候精神有点不好，但是那时候的她跟正常人没有什么两样（李三贵就是李小平的父亲）。她开始天天骂李三贵，有时候还动手，老实的李三贵打不还手，骂不还口。他家庭条件不好，当时娶了一个老婆他已经谢天谢地了。现在两个儿子都离家出走了，家里就剩下这个“疯子”陪他生活了，他得忍耐。终于在某一个夜黑风高的夜晚，李三贵的妻子精神病突然发作，那菜刀割伤了李三贵的耳朵。当时李三贵正睡得香，感觉到耳朵一阵疼痛立马醒了过来。喊来了村民立马连夜送去了乡里的医院治疗，还好没有太大的事。
这件事村里传的沸沸扬扬，只是从这次以后就再也没有听说李三贵妻子对李三贵动手了。李三贵的妻子就这样成了一个人人见而避之的疯子，村民路过他家门口都不敢稍作停留。因为从那次袭击李三贵以后，他的妻子逢人就骂，嘴里说着“你还我儿子，你把我儿子藏哪里去了”。大人们都尽量避开从他家门前路过，小孩们更不敢从他家门前路过。很快，李三贵家门前长满了绿油油的草。李三贵每天去地里干活就把妻子锁在家里，怕她跑出来骂人，就这样过了一二十年。
当人们都淡忘了他家两个儿子的时候，李大平回来了。
快二十年了，他还记得回家的路，村民里年长一些的他都能认出来，小的他都不认识了，大家也认不出来了。没有人问他这些年干什么去了，怎么过得，大家新鲜劲过了也就不好奇了。他铲平了门前长起来的草，重新修了几间房子，他的母亲已经不认识他了。天天问李大平“我的儿子呢，你把我儿子藏哪里了”。李大平默不作声！平淡的生活静如水，匆匆一晃几十年就过去了。属于他们的花样年华随着岁月的流逝慢慢消耗殆尽，只留下了一地的悲伤和记忆。
后来，李小平联系到了村里的年轻人，说他在北京，问家里父母的电话。就这样大家知道了李小平在人间，他并没有去世。他跟家里联系上了，得知父亲身体不好一直没钱看病，他给父亲转来了一些钱，李三贵让他回家，但是李小平告诉父亲他脱不开身，暂时不回来。李三贵听到儿子不愿意回来也就没有说什么了，知道儿子还尚在人世就安心了。
李小平就这样存在于人们的家人的心里，村民的耳朵里，若隐若现。村里有人说他们一起打过电话，确定就是本人，人在北京生活安家了。虽然李三贵这一生经历了太多，对一切都已经云淡风轻了，不过他应该是希望李小平也回来的。那是他亲生的儿子啊！多少年没见了，但是李三贵克制了自己的情感，李小平也克制了自己的情感。
因为没有人知道他们彼此都经历了什么苦难，没法评价他们自己做出的选择。
