我的姥姥姓施，老家在莱州湾畔的三山岛村，沿海人家。
姥姥在姊妹七人中排行老大。听姥姥说，她小的时候就跟着大人赶车，去稍远一点的水井拉水，再回海边走街串巷，把水卖给需要的人家。
姥姥出生在1936年，那个年代兵荒马乱，姥姥从小没上过学，但她识字。姥姥是建国后参加夜校学了一部分字，我姥爷又教了她一部分字。
我的姥爷家境殷实，又因为是家里的独子，所以舍得花钱上过两年学。姥姥在16岁的时候就嫁到了姥爷家。姥爷家有一台座钟，姥爷和我说，他小的时候，这台座钟就有了，当初日寇来村里扫荡，还进家从座钟上抢走了一张照片。
姥姥结婚后在生产队种地，农闲时也编篓子，各式各样的“莱州草编”名不虚传。我的姥爷出海打鱼。因为当时汽车少，姥爷三十几岁的时候，还结伴从当时的福山县步行回家。顺着老烟潍公路，走整整一夜。
我的姥姥一生勤劳朴实，她一共生养了五个孩子。在物资匮乏的年代，也含辛茹苦把当时的两个孩子拉扯大。后来，姥姥被大队推荐进了公社农具厂。在农具厂中午不能回家，而三姨当时尚在襁褓中。看着在家没人照料的三姨天天哭闹，姥姥最后毅然舍弃了当时令人向往的工人身份。继续回到了村里种地。
随着社会的不断发展，姥姥家的生活水平也如芝麻开花——节节高。上世纪七十年代，姥姥家的主食就不再是玉米饼子了，而是香喷喷的白面馒头。姥爷天天出海打鱼，家里的饭桌上总少不了海物，几个孩子在海鲜的美味下也都茁壮成长。比如莱州大对虾，姥爷说当时一大筐一大筐的，村里人并不稀罕。而如今，莱州大对虾已经跻身“莱州四大鲜”之一，市面上动辄卖到百余元一斤。
当然，以上这些都不是我亲自经历的，而是长辈告诉的。我依稀开始记事，是从五姨结婚开始的——那已经是上世纪九十年代，红色的桑塔纳轿车开到姥姥家大门口……从那时起，姥姥家的日常里，便开始有了我的足迹。
在我的童年记忆当中，姥姥家还有一个南院子。南院子里有一个池塘，手压井旁边的水池子通过地下管连着池塘，往水池里倒水，水就流到了池塘。姥姥在池塘里养了一群鸭子。
姥姥养的鸭子一身黑绿色的羽毛油光发亮，鸭子的嘴很扁很长，在它们的嘴尖上有两个孔，可能是它们的鼻子吧。它们有时“嘎嘎”叫几声，多数时间是在水上，两只脚不停地划水。隔三差五的，池塘旁的草丛里总有青色的鸭蛋。姥姥捡回来放在小缸里，腌咸鸭蛋。要一个月的时间，蛋黄流油，特别好吃。后来姥爷的木船也被运到了这里，这里便成了我儿时的乐园。在南院子靠近栏的地方还竟然发了一棵樱桃树，接连长了好几年樱桃，酸甜可口，娇嫩似水。
后来，姥姥不再养鸭子了，南院子的池塘也被填平了。我也长大了。（本文作者：建华）
■作者简介：王健，笔名建华，1993年出生，莱州市三山岛街道街西头村人，退伍后工作于烟台市开发区。日常喜欢记录所想，铭记生活点滴。创办有专栏《建华随笔散记》，是一位热爱美食、旅行和摄影的砍柴少年。
