不知不觉，文史官信马由缰，已经更新了十多篇原创稿件，得到了不少读者的褒奖，也收获了更多鼓励，再次向大家表示由衷感谢。为了提供更多丰富多彩的内容，文史官特邀英国史专家小令老师执笔，从即日起开辟全新专栏“英伦春秋”。本期是该专栏第一季（Season One）《英王列传》的第一集（The 1st Episode)，如果各位看官能从小令老师优秀的文笔中读出美剧英剧的感觉，我们不胜荣幸！
编者按：
或许你会有些许奇怪，我们的专栏《英王列传》并没有以时间顺序列数英国历史上的国王，那是因为英国国王的命名方式，往往跨越了多个王朝，并不像中国古代那样相对有序。但或许有一天，当这个专栏来到尾声，我们会以编年体的方式，将“英伦风云”第一季重新排版再现。到时候你会发现，无论是在位时间最长的现任女王伊丽莎白二世（在位68年），还是只当了9天女王的简·格雷，都曾在大英帝国上千年的历史上，留下属于自己独特的传奇故事。第一期专栏，我们选择了都铎王朝的开国之君——“凛冬之王”亨利·都铎。
山雨欲来时，夕阳红尽处
1455-1485年，玫瑰战争笼罩下的英格兰，阴云密布，霜风凄紧。金雀花王朝的两大家族——约克（the House of York，以白玫瑰为徽章）和兰开斯特（the House of Lancaster，以红玫瑰为徽章），为帝王之位自相残杀、连年征战。
金雀花王朝被迫分为两支，而后兄弟阋墙，叔侄成仇。约克家族的护国公理查德三世将其侄爱德华五世废黜并关进重兵把守的“皇室小黑屋”——伦敦塔内，随后称王。然而，脆弱的和平只维持了短短两年，历史的真相穿透重重迷雾，在这一刻曙光微露……
寻常看不见，偶尔露峥嵘
1485年，一名青年挟法国资助之势，登陆威尔士。其后在英格兰中部的博斯沃思平原上以少胜多，大败理查德三世，从而取而代之。彼时的他，是一名流亡者，一个难民，虽流淌着兰开斯特家族的血脉，其皇室继承权却犹如荒冢鬼火，荧荧欲灭。亨利·都铎，史称亨利七世，1485年8月22日—1509年4月21日在位。这个名字仿佛似曾相识，又仿佛从未听过。
▲博斯沃思平原之战
说熟悉，是因为他以自己的姓氏为整个1485年到1603年的英国王朝冠名，而这一朝代既标志着英国中世纪黑暗时期的终结，也开启了通往文艺复兴的人文主义新航程，具有承前启后之功。说他陌生，是因为无论是与自己驼背丑怪的前任和邪魅狂狷的后任相比，亨利·都铎都显得黯淡无光。莎翁笔下亨利四世、五世、六世、八世轮番登场，唯独不见亨利七世的影踪。更无奈的是，他自己的孙女，同在都铎时期的伊丽莎白一世光耀万丈，千古留名。相形之下，老爷爷则大为失色。
如果你天真地以为，亨利七世只是一个平平无奇的君主，那么你的智商在宫斗剧里恐怕连一集都活不了。事实上，亨利七世凭借帅出天际的阴鹜狠辣，以一己之力开创了英国历史上最奇葩的政权——蔚为壮观却又令人极度压抑窒息。这一时期的种种，俨然具备了暴君统治的标配。但，他又绝非那种普通意义上的暴君，咋咋呼呼，动辄吹胡子瞪眼，作威作福。相反，这是一位深藏不露、沉默是金的心机客，他将所有的暴戾掩藏在不动声色的静默之中。BBC于推出的纪录片《英国史》第7集，称亨利七世为“Winter King”。事实上，“凛冬之王”（亦有译为“冬日国王”）的名号绝非浪得虚名。
江湖风波恶，人间行路难
都铎大帝形象苍白干枯、憔悴孱弱。这样的人，不是身体有病，就是忧思过度。事实上，他两样尽占。亨利其人冷酷阴鹜、工于算计、控制欲极强。由于天下自马上得来，多少有些名不正、言不顺，因而他无时无刻不在担心皇位不保。
▲威斯敏斯特大教堂内的亨利七世礼拜堂
为此，他实施了一系列严密有序的连环计划。甫一上任，就将理查三世的旧部全部以叛国罪论处，并没收充公了全部财产和封地。接着，一有机会就不择手段暗中处决其他可能的王室继承人，以此方式确保江山永固，都铎王朝的辉煌正是建立在这殷殷鲜血，垒垒白骨之上。更有甚者，他在全英格兰境内埋设了一整套自己的眼线、间谍、告密者系统，重点探查可能的阴谋和造反，全面做好预案，对那些蠢蠢欲动的不安分子实行全天候严密监控和管制。
就这样，亨利七世凭借着无处不在的“人肉探头”，将武装力量紧紧抓在自己手中，牢牢禁锢住了英格兰全境。再加上此前玫瑰战争令贵族遭受重创，权利大大削弱，因而这一时期英国中央集权君主制获得极大发展。君命如山，逆我者亡。他的人生信条就是：如果臣民们做不到爱戴自己的君主，ok没关系，朕有的是办法让你知道什么是来自灵魂深处的战栗。这种非爱即害的做派颇有点“宁可我负天下人”的决绝阴狠。
▲木版画《亨利七世在威斯敏斯特大教堂
在他的治下，英格兰如萧瑟冬日，一片肃杀，从上而下，人人自危。当时的政治家、《乌托邦》的作者托马斯·莫尔曾这样评价这一时期的国家氛围：“贼人暗中窥伺，随时准备伸手扼住你的咽喉；恐惧犹如毒蛇，在人们耳畔‘嘶嘶’地吐着信子。”
高压政策背后隐藏的实则是内心的焦躁不安。对权利的极度渴望和担心大权旁落的恐慌令亨利七世愁眉不展，日夜难安，健康低迷。此后在经历了大大小小的数场战役之后， 他心中愈发没有安全感，于是变本加厉地征税、收紧间谍网、残酷镇压。为了保得皇位，无所不用其极
▲刻有亨利七世全身像的钱币
期间最可笑的一件事，便是他下令在英国钱币上刻上自己的全身像。通常来说，各国钱币上出现的仅是帝王头像，但是这位惶惶不安的君主却将自己身居皇位，头戴皇冠，手拿权杖的全身像悉数刻在了一枚小小的钱币之上，每一个细节都仿佛在宣誓着自己的主权，每一个细节同时也在传递着骨子里的惊惧慌张。
葵花双面镜，映物各妍媸
尽管在政治手腕上狠辣阴鹜，但亨利七世在自己的家庭生活中却是英国皇室历史上少见的专情与深情。当初，为了巩固兰开斯特家族的政权，他迎娶约克公主，将红白玫瑰合成一支，史称“都铎玫瑰”——有心的看官们如今可以在伦敦皇家威斯敏斯特大教堂的顶梁上看到象征着妥协与合并的红底白心玫瑰图案。
▲右一即为“都铎玫瑰”
虽然是政治联姻，但他却始终与自己的皇后互敬互爱。事实上，在情妇满天飞、私生子比比皆是的英国国王中，亨利七世当真是一股清流——非但没有婚外恋丑闻，更难得没有续弦（皇后于1503年因难产不幸去世）。而他对于自己的孩子们，也是爱之弥深，完全不见以往英国皇室中父子反目的狗血闹剧。据英国国家档案馆记载，“小气鬼”亨利平时对自己抠抠缩缩，一便士掰成两瓣花，凡事还要亲自记账、查账，但是对妻儿却颇为慷慨，曾经不惜花费重金为女儿购买心爱的竖琴，为妻子的小型动物园购入一头狮子，只为博取家人欢心。
▲亨利七世与约克公主
然而苍天弄人，长子亚瑟与爱妻在两年内相继过世，将亨利抛入无穷无尽的痛苦深渊。数月之后，女儿又因政治联姻的需要远嫁苏格兰，自此天涯永隔，再无相见之日。这一连串生离死别的人生变故令亨利至为珍爱的美满家庭分崩离析。尤其是在妻子去世后，平素冷峻刚硬的国王虚弱成纸片人一般，终日幽居独行，拒绝开口与任何人说话。
▲亨利八世的三个子女日后都加冕英国国
然而，由于皇室血脉不兴，亨利七世面临着再娶的无奈抉择（男嗣除长子亚瑟之外，仅有次子一人——此即日后的亨利八世，此君倒是足够“滥情”，娶了六任王后）。这当口，意大利那不勒斯的孀居皇后琼一度成为新一任英国皇后的理想人选，而亨利只是冷冷淡淡地吩咐大使去实地考察一番，看看对方的外形条件是否合适。令人唏嘘感伤的是，当亨利将自己心目中未来理想妻子的画像交由大使作婚配参考时，人们赫然发现，画中人不是别人，正是他的原配！
▲美剧《都铎王朝》的主角其实是亨利八
自此，直到亨利1509年患肺结核去世，再婚一事都未能成行，生生演绎一出“知音少，弦断有谁听”的哀曲，谁能说自古帝王薄情寡恩，英伦自有性情中人！
满身憔悴在风里，江山王气黯然收
▲亨利七世夫妇之墓
人生的最后几年，亨利七世一直郁郁寡欢。戎马倥偬、处心积虑，不过换来一身憔悴、半世伶俜。在他死后，新王登基之时，英伦举国欢庆。托马斯·莫尔甚至以“压抑与恐惧的冬天已经走远，幸福与自由的春天终于到来”的语句赤裸裸地一舒胸臆。尽管由于在位时扶持工商业、充实英国财政等举措，历史还他以“贤王”的称号，但在人们心中，玫瑰战争结束之后的英国并没有迎来满园芬芳，相反，那儿似乎永远是一番北风烈烈、乌云蔽日的凛冬之象……
关注“吐槽文史官”，了解更多中外文史！
