她成全了所有人的幸福，包括她的爱人，却独独落下了自己。
她一辈子只说实话，却总是被别人骗，包括被她当作亲娘服侍的大太太。她比谁都聪慧能干，却总是低着眼眸盯着脚尖被别人呼来唤去，只是轻轻地应一声“哎”。
我以为，这样一个眼明心静的女子最能体谅别人的心思，当然也可以把握住自己的命运。可是，一个黛玉死宝玉婚的结局，最让人措手不及的，是宝玉的无知。错爱，这是错爱吧？ 她不觉得这是错的，她还是像往常一样照单全收，然后原谅了他。
我从来没有像现在这样痛恨理想主义者。从来没有像现在这样痛恨空有感情和梦想的怯懦男人。她用淡淡的埋怨的语气说：“其实你不该让我知道这么多东西，让我有梦想，就像原来那样简单地过多好？”又一个空想者的实验品。你给了她梦想，你给了她爱情，然后你把她扔给旧家长，她就只能默默承受所有哀痛，等待着她的老师回来救她。然而这等待总是无比漫长，如果不是她的逼问，他或许就要一辈子躲着她，一辈子愧疚着享受荣华，一辈子满怀感动地想着自己差点拯救了一个无辜的女孩。这种男人，是空想家。他们最擅长制造的是悲剧。虽然，《橘子红了》的时代背景是很特殊的，清末民初，民智未开，新思想席卷神州，最热衷的是那些个只长了会吃饭和说话的嘴的年轻人。他们高举着解放妇女的大旗，却连自己的家庭和爱情都无法摆平。这是时代的悲剧，没有人可以改变。那吃人的礼教，在这时尚且长着一副慈善的面孔，这也是无法揭穿的。
然而这个故事放到现在，难道就不陌生了么？古今中外，漂亮女人，或聪明女人的悲剧都离不开一个大大的功臣：负心汉。从安娜列卡琳娜到杜十娘再到秀禾，她们的故事各有千秋，最终却都是因为错爱而酿成苦酒。然而这并不是最让人痛心的。在负心汉的故事里，鲜有杜十娘所遇到的见钱眼开的极品，大部分男主人公，是因为决断不足懦弱有余而最终选择了背弃。大部分的故事里，负心汉娶了一个更前途的小姐，然后用自己的余生忏悔，凭吊；并为这自责心感到光荣和感动。我想说，这种空想家的懦弱是永久地保留在Y染色体里的，所以即使是现在，我们也不会对现代版负心汉的故事感到陌生。而这种“爱情和梦想”的组合，表现在民国是对“德先生赛先生”的追求，表现在当代那形式就多了去了：有的会告诉你他追求艺术之美，有的说他追求灵魂的无拘无束，有的说他弘扬哲学，有的说他为民主与自由奋斗。
因为越是虚幻的东西就越是装逼，也越难以判断。所以在他无所事事的时候，你也看不出他到底是在痛苦地思考人生还是在从生活中汲取养分。我的观点是，这种人，纯属浪费资源。
平常时候，你看不出他有什么不对的地方，甚至会觉得他很高深，很有文化。然而，当他面对物质与爱情的冲突时，只要他犹豫了那么一小小下，恭喜你，你爱的这位很有潜力成为空想家。空想家对爱情永远是空想，他说爱你爱你爱你，但是永远不会负责任；空想家对生活永远是退缩，他可以在博客上写一万字也绝不会鼓起勇气在现实中站出来；空想家对艺术和美的追求，也是伪命题，因为当他沦落到梵高的境地时，买画布的钱早就拿去换面包了。然而很多时候，悲剧的造成不是单方面的。空想家们固然可恶，然而更重要的问题是，为什么没有人识破他们，为什么还是有那么多优秀的女孩深陷其中。
《橘子红了》里面，有一句反复提到的台词，大意是：女人只有完全掌握了自己的命运才能真正地独立。我想，什么时候，那些优秀的女孩发现自己离开了爱人也可以美好地活下去，这女权的意义也就被诠释了。
