今天我要跟你分享的，是一本花卉学科普作品，书名为《花朵的秘密生命》。读完这本书，你一定会对日常生活中常见的美丽花朵，有焕然一新的认识。
当我们徜徉在开满野花的田野上，坐在公园里的小椅子上，或是漫步在落花满地的道路上，又或是行走在城市里每一个有植物出现的角落时，也许都会对这些美丽的植物心生好奇。
而这本书，正是要你带着好奇心，去发现花朵背后的秘密。我们生活在周围满是花朵和植物的城市中，却不曾想过它们的名字是从哪里来的，背后有没有什么有趣的故事；这些可爱的花朵，有什么与生俱来的本领吗？在《花朵的秘密生命》里，作者正是用轻柔的口吻，通俗有趣的语言，阐述了花朵们背后的故事。
先来了解一下作者。这本书的作者是美国著名自然科普作家沙曼·阿普特·萝赛，一位热爱自然且充满灵性的女性。她的科普作品，散发着散文诗般的柔美气息。法国著名雕塑家罗丹说过一句话：「我们不缺少美，只缺少发现美的眼睛」。这本书里，作者正是带着发现美的眼睛，从各式各样的视角，去探讨花和植物生命中的美与奇迹。
你或许不曾留意，向日葵花盘中呈螺旋状排列的葵花籽，蕴含着神奇的数学奥秘；花在传粉者的眼里，并不是我们眼中所看到的颜色；你或许也没有想到，在恐龙生存的年代，花最初的样子，并不像现在这样绚丽多姿；花的世界也像人类社会一样，存在合作、竞争、盗取、剥削等行为。阅读这本书，就如同在花海之中徒步旅行，途中会不断发现惊喜，发现花卉与自然的巧夺天工。
介绍完了这本书的基本情况和作者。接下来，我就从三个要点出发，说说书中的精彩内容。
前面我提到，这本书最大的特点便是，用散文诗般的文字，描述花朵在各个生命阶段的生态现象及背后的秘密；所以我要说的第一要点，就是花朵美丽的秘密，即花是如何通过物理形态、色彩及气味等，构筑美的模型的。而花也正是通过精巧美丽的构造，来完成自己的目的，也就是传粉、繁衍和进化。
第二个要点，我要讲一讲花的吸引力法则：出于繁衍和生存竞争的压力，花必须争夺传粉者，为自己传粉。它美丽的外表正是吸引传粉昆虫的「广告牌」，而在打广告这门学问上，花有着非凡的天赋。
第三个要点，我要讲讲花的生命史。从恐龙时代到转基因花卉的出现，花在历史长河里逐步构筑了美妙绝伦的生命历程，通过合作、竞争、盗取、借用等方式，在自然生态中为自己赢得了一席之地。
接下来，我就具体围绕这三点讲解这本书。
先来讲第一个要点，花朵美丽的秘密。
你是否想过，花作为植物的器官，为什么会受到人类的关注和喜爱？
从使用意义上说，花并不能直接食用，也不能当衣服穿，更无法保存；从被摘下的那一刻起，它就只有短暂的生命。这样看来，花既没法满足人们的现实需求，生命又非常短暂，却收获了人类的喜爱，这是为什么呢？
这种喜爱似乎是天性使然，早在公元前三千年，苏美尔族所定居的美索不达米亚平原，就已经开始从事植物栽培，将花做成头饰和颈环，用作装饰。同时期的古埃及人则把花作为了艺术创作的对象。到了公元前两千年左右，位于地中海的克里特岛民族，对花的美有了更深的体会。他们对花的观察细致入微，将其描绘在宫殿的壁画上。
再到近代兴起的园林造景艺术、插花艺术；以及人们生活中的各种典礼、仪式、探访以及祭祀，都离不开花用来寄托感情。虽然在人类的生活里，花并不是必需品，不能象征永恒，美丽的外表也稍纵即逝，却一直伴随着人类的文明蓬勃发展。
事实上，我们不必去想花有什么实际意义，有什么作用，因为我们都知道，花是美的，是赏心悦目的。
但你或许还不知道，花朵美丽的外表下还隐藏着许多美好的秘密呢。
我们都知道，花的美丽外表并不是为了取悦人类，可它还是成功地吸引了人类。对动物来说，这种吸引力同样存在。从演化学上看，花的美丽外表，正是它生存演化的一种手段。
花的色彩也有肉眼不能看到的神奇之处。花有许多人的眼睛发现不了的色彩。它可以利用光展现这些隐藏的色彩，向传粉昆虫发送信号。
比如说，蜜蜂眼中的花跟人类看到的，颜色就完全不一样。膜翅目昆虫对黄色、蓝色、白色、红色并不敏感，而蜜蜂更倾向于造访黄色的花朵。蜜蜂看不见红光，但是能看见波长较短的紫外光，这是一种人类肉眼看不见的光，通常被称为「蜜蜂紫」。而人类所看见的白色的花，在蜜蜂眼里都是蓝绿色的。
当你在花丛中徜徉的时候，关注的是花带给你的欣赏价值。而对大多数传粉昆虫来说，花就是一个个显眼的广告招牌。那些需要依靠昆虫传粉的虫媒花，通常有紫外光的反射光谱，许多昆虫都能看到这一显眼的色彩。
除此之外，植物的花蜜也有反射荧光，可以为传粉昆虫提供丰富的信号，极大提高了昆虫寻找食物的效率。当授粉昆虫无法看见花蜜的颜色时，它就知道，这朵花已经被采集了，不必再访问它。当蜜蜂穿梭在花丛中时，它就是利用这一信号来寻找花蜜的。
除此之外，花还有无形的武器，那就是气味。一朵花的体内，有可能产生数百种化合物，化合物组合可以产生不同的气味。
花的气味是一种比较古老的，吸引传粉昆虫的武器。很多比较原始、靠甲虫传粉的花，通常具有浓烈的气味，但是花色相对没有那么显眼。对传粉昆虫来说，花的气味具有指示作用，比如说，蛾类在夜间飞行时，通常依靠气味来确定方向。花的气味挥发时，分子在空气中飘散运动，昆虫则凭借着灵敏的触角，顺着气味前行。某些蛾类甚至能闻到一千米以外的气味。
从传粉生物学的角度来说，花的气味分为芳香型气味与恶臭型气味。芳香型气味受到人类的喜爱，通常由花的表皮细胞和油细胞中的精油组成。不同的花所散发的香气也是不一样的。对蜂类、蛾类来说，这些香气就是美味的指示器。
恶臭型气味则主要吸引蝇类和甲虫类进行传粉，这类花通常会模仿蛋白质腐臭的味道，来吸引授粉昆虫。这种气味具有浓烈的鱼腥味。
上面的内容告诉我们，花正是通过规则的外形、色彩和香气，构筑出了美丽的样貌，吸引传粉昆虫为自己传粉。美丽的外表是它们生存演化的有力武器，而不仅仅是取悦人类的手段。
接着我们来看第二个要点：花的吸引力法则。出于繁衍和生存竞争的压力，花必须争夺传粉者为自己传粉。在如何吸引授粉昆虫这一点上，花有着非凡的天赋。
对一朵花来说，繁衍后代是首要任务。全世界大约有三十万种植物，其中约二十五万是开花植物。面对数目繁多的花朵，传粉昆虫们不可能雨露均沾，必须做出选择。花虽然无法移动，但必须要化被动为主动，对传粉者做出筛选，形成专一的合作关系，这样有利于繁衍后代。
所以，花这一美丽的生物，出于竞争的压力，将吸引传粉者这方面的能力，演化得炉火纯青。书里，作者用各种生动形象的例子说明了这一点。
在自然界中，花朵的传粉有两种类型：自花传粉和异花传粉。
自花传粉是单独的个体自行传粉，利用自身的雄蕊产生花粉，洒落在同一个体的雌蕊柱头上，完成传粉和授精。
而异花传粉是面向不同的个体植株，以昆虫和动物为媒介，传播花粉到另一朵花的柱头上进行授精。
从基因交流的角度来看，异花传粉要比自花传粉有益，因为异花传粉更有利于基因的交流。而自花传粉相对来说，有些故步自封。一些植物为了避免自花传粉，甚至演化出了一套防止自花传粉的机制。
自花传粉有一个最显著的特点，就是花朵的雄蕊和雌蕊必须同时成熟，才能进行传粉和授精。而植物们正是利用这一点来避免自花传粉。比如，飞燕草就是利用时间差，使雄蕊和雌蕊的成熟期错开，来避免自花传粉。
不过，有些花也会主动选择自花传粉，典型的有豌豆等豆科植物。它们的雄蕊和雌蕊会同时进入成熟期。自花传粉不需要传粉昆虫就可以繁衍后代，无论遇到什么样的恶劣气候，都能保证繁衍后代的成功率。
还有些花具备混合机制，既可以接受异花传粉，又可以接受自花传粉。比如我们常见的蒲公英，顶端的花可以产出花粉，吸引昆虫；而子房中的花，即使没有来自另一植株的花粉，也可以从母体里复制基因，产生种子。
在这本书里，作者通过这些生动的例子，为我们介绍了花所表现出的惊人的繁衍能力。
丝兰与丝兰蛾的互利共生关系，就是一个典型例子。
丝兰是一种比较常见的城市绿化植物，通常在夜间开放。它是一种避免自花传粉的植物，只能通过异花传粉来结种子。而丝兰蛾是唯一能为丝兰传粉的昆虫。因此，丝兰会在晚间发散出香味，吸引丝兰蛾来为它传粉。
传粉过程通常是这样的：丝兰蛾会在丝兰的雄蕊上驻足停留，当雄性丝兰蛾找到雌性丝兰蛾时，它们通过在丝兰上的约会，把花粉传播到另一株丝兰上。
授精的丝兰蛾会刺穿丝兰的子房，在里面产卵；丝兰蛾会在花的不同位置产卵，同时触碰花的柱头进行授粉。
丝兰蛾的幼虫在丝兰的子房内诞生，会吃掉大约百分之十五的种子，生长到一定程度时，幼虫从花里跳出来，到地面结茧，而剩下的丝兰种子足够繁衍后代了。
昆虫为植物传粉，植物为昆虫提供产卵地和食物，这样互利互惠的共生关系，在自然界里是广泛存在的。
在讨论植物与昆虫间的有趣联系时，作者还谈到了花的发热现象。
花除了为昆虫提供提供产卵地及食物外，还可以为它们提供各式各样的福利。在巴西，有一种名叫喜林芋的植物，它的花可以发热，像一个暖气房，能够吸引甲虫与蝇类来这里取暖。作者提到喜林芋时，用了一个新奇的比喻，她说：「喜林芋就像一只动物，一只中了咒语，沉沉睡着的猫。」因为据科学家计算，喜林芋所产生的热量，相当于一只睡眠中的家猫。
在巴西，喜林芋会在十一月初到十二月中旬开花，这个季节的夜晚气温较低，植物学家们观察到，喜林芋的花序会在傍晚给自己加温，即使周围温度骤降到四度，它的花也可以保持在三十度左右。对于昆虫而言，这里显然是不可多得的暖气房。
喜林芋的雄性小花内部生长着一种类似动物脂肪的组织，形状像脂肪球，可以产生热量。傍晚，当甲虫分辨出喜林芋花朵散发的香味时，便顺着方向爬行，到达花中，在发热的花中待上半天，同时为喜林芋传粉。
当然，花除了利用内在机能发热，还会借用「外力」。书里还提到了花利用外力传粉的例子。在植物学上，利用风力传粉的花称之为风媒花，它们有着干燥而轻盈的花粉，能够随着风扩散到六千米的高空，甚至跨越到五万米之外的陆地。
与虫媒花相比，风媒花的花朵更小，更不起眼；因为它们不需要投入过多营养去构造美丽的外形，而是要将营养投入到制造更多的花粉上。风媒花的花粉十分细小，数量巨大，通常出现在水稻、玉米、松树和针叶树等植物上。
而虫媒花的花粉形态丰富，有角刺和凸起的结构，能够更好地附着在昆虫身体上；花粉粒的大小也比风媒花大，能够粘连成团，方便昆虫携带。
为了将花粉传播出去，美丽的花朵们可以说是绞尽脑汁。
上面讲的是这本书的第二个要点，花的吸引力法则。最后我来讲讲这本书的第三个要点，花的生命史。
这本书的后半部分里，作者从花的生命史出发，展示了花在漫长的历史演化中，是如何逐步找到适合自己的生存方式的。
书里先是回顾了花从恐龙时代以来的生命演化历程。植物作为无法自主移动的生物，在这个充满竞争的生物世界里，必须努力为自己争得一席之地。
作者认为，花和人类一样，也是有智慧、有思想的。它们具有社会性，有团体生活的各种形式：合作与竞争、盗取与借用、剥削与结合。
先来看竞争关系。事实上，植物的竞争从种子发芽那一刻起就开始了。
植物间的竞争首先从争夺地盘开始。发芽后，植物利用扎根地底的根系，探索富含盐分、水分和营养物质的地块，随后，根系产生分枝，迅速拓展自己的地盘。
除了地盘，植物还要争夺阳光。幼株在争夺阳光时，如果周围有植物遮蔽了它的光源，那么它将释放出激素信号，在短时间里迅速地长高，在充满阳光的地方开枝展叶，争夺光源。
植物之间除了竞争，还要合作。植物向根系周围释放化学物质，能够促进或抑制周围植物的生长，这一作用被称之为「化感作用」。这一原理也被应用在农学和园艺学上，作为增产技术使用。比如，玉米与小麦套种、西瓜与辣椒套种，都可以提高蔬菜、粮食的产量。这是化感作用有利的一面。
相反地，化感作用也存在不利的一面，比如，胡桃树的叶和树皮能够释放水溶性的胡桃醌；下雨时，这种物质通过雨水淋溶渗透到土壤里，经过微生物的水解，可以杀死周围植物。所以民间有胡桃树下不长草的说法。这就是植物种群内的残酷竞争。
作者还从生物历史的角度，探讨了地球上开花植物的诞生与演化。
大约在两亿年前，陆地上仍是裸子植物的地盘，满世界都被绿色覆盖，花还没有出现。从侏罗纪时期开始，爬虫类动物就和裸子植物一同生活在陆地上，以针叶树、苏铁、银杏树这些植物的顶部叶子为食。它们体型巨大，足以撼动周围的土地。
也正是这个时期，花正在一步步演化诞生。
这个时期，巨大的陆地在分裂，印度向北漂移，北美向西漂移，而植物也搭上了顺风车，向漂移的大陆扩散。到了约一亿四千万年前，植物的花的雏形开始出现；最早的花化石在澳大利亚库恩瓦拉被发现，距今有一亿两千万年的历史。
到了白垩纪晚期，开花植物已经非常常见，在漂移的大陆上，出现了草本、灌木等各种形式的花，并且逐渐演化出左右对称的结构。
书里作者提到，恐龙有可能正是花进化的推手。在白垩纪，草食动物开始变小，长出了专门咀嚼植物纤维的牙齿。此时裸子植物正在减少，开花繁衍的被子植物后来居上，正逐渐占据着重要地位。一座座裸子植物原始森林，正在被开花植物所替代。正如作者引用艾斯利的著名文章《花如何改变世界》所说的：「小小的一片花瓣改变了地球的面貌。」
这一时期，花为哺乳类动物提供花蜜、花粉、种子和果实作为食物，进而随着动物迁移，拓展版图。
说完恐龙时代花的演化历程，接着，作者又带我们回到现代，告诉我们，花卉通过转基因等现代技术，在演化的路上发展得更加迅速。
那么，现代技术究竟是如何改变花的演化发展的呢？就拿玫瑰来说，目前并没有蓝色的，那么，在植物育种技术迅速发展的今天，我们能人工培养出蓝色的玫瑰花吗？
花店里摆放的玫瑰，在植物学上通常被称为月季。实际上，自然界里的月季花并没有蓝色的，大多数都是橘色或红色系的，这是因为月季的基因里并没有合成蓝色花朵的色素；而育种学家则想通过插入蓝色素的基因，让月季开出蓝色的花朵。事实上，这一创举的确成功了， 年，商业化育种的蓝色月季成功在日本上市。
用传统的杂交育种并不能培养出蓝色月季，要想得到这种颜色的花，必须使用基因技术，用能产生蓝色素的植物基因进行转导。翠雀素便是一种蓝色花色素。育种学家将能生成蓝色素的基因导入月季中，起初，并没有发现它可以开出蓝色的花朵。后来，在多次研究后，科学家发现，蓝色素只能在酸性低的环境下才会显现蓝色，于是他们通过基因技术提高 PH 值，导入蓝色素，这才得到了蓝色月季。
基因技术的不断发展，让植物拥有了更多丰富的颜色，在书里，作者是这样比喻基因育种技术的：「搭上了自然的电扶梯，全速攀升」。
同时，作者在书里也不忘警示读者，需要对自然保持敬畏之心。在科学技术快速发展的今天，我们尤其要注意避免技术带来的生态危险，避免超级杂草的产生和基因的漂移。
