一个人的生命中可能遇过无数只狗。一个爱狗人士可能养过好几只狗。也可能吃过几只。摸过几只。怀念着几只……主人从无数只狗中，选中了它。它也就认定这个主人。但主人不是一个人，而是一家人。曾经的她并不喜欢狗，但她妈和她弟都喜欢。她不知道她爸是否喜欢。其实她也不是不喜欢狗，只是没有太多感觉。
当她望向它们的眼睛的时候，她无法感知和判断那些眼神的内容。这让她感到不安甚至一点惶恐。 高中的时候，不知是因为天生的胆小被特定环境放大，还是因为遇到了种种让她感到不安的情况，她对身边的人事物都开始失去信任。 这种情绪外化的表现在于，她怕狗，连家里的狗也怕。以至于她回到家，如果狗在门口家里又没有人来帮她，她都不敢进家门。
她以前不是这样的，或者说不至于如此。起码，她可以与它们和平相处。 当家人都不在家但忘记喂狗的时候，她会把狗粮装满。当爸妈要大开狗宴的时候，她会吃白饭。当它们离开的时候，她会一瞬间感觉到抽离。 这种感觉不止一次。不知为何，她家的狗都不太长命。
有一只狗，父亲声称卖给了另一个主人。后来她从母亲的暗示里得知，它已经死于非命。 有一只狗被飞车抢狗党抓走了。过了一年后竟然自己跑回家。再见之时，它已经瘦得不成样。没过几天，它没有呆在家里，后来又消失了。 有一只狗在外面吃了带毒的食物，身体逐渐虚弱……
她已经记不清每一只狗的样子和对应的名字。家里没有停止过养狗。它们太多了，也太像了。但她记得她家的第一只狗叫可乐。有一只狗叫小黑，或是小红？ 还是都有过？ 她记得有只狗特别蠢，每次见到她，就会冲过来像冲刺一般。但它不知道自己的力气有多大，把人撞得有多疼。
她记得有只狗长得特别可爱，让她不想给其他人碰它。 她记得她的狗都很乖，不像邻居家那只，这么多年都不认人，经过的时候会吠她。上回还咬了她弟。听起来，她也许不像她自己想象中那么怕狗，甚至不知不觉有点爱上它们了。 真的是这样的吗？事情是如何发展到今天这个地步的？
首先，她的确渐渐长大了，心理更成熟了。然后，她的生活里的确也出现过太多只狗，有太多次攻陷她的情感的机会。还有…… 不，请你停一下。我想问的不是发生了什么事情，而是事情是怎么发生的…… 怎么，怎么发生？或者说，转折点是什么？ 转折点她说不清楚，不过倒是有这么一件特别的事情。
有一次，她去阳台，没留意大黄狗也跟着她。忽然，她一个转身，踩到了狗爪。大黄狗一口咬下去……但是！ 但是，就在她还没反应过来、还没来得及害怕的时候，阿黄松开了口。 它松开了口。这件事超乎了她的情感认知范围。受到突然袭击作出攻击防御的自然反应和放弃防御的自主判断选择，它仅仅用了半个人类转身的时间。
也许，你会说，这个世界上，有好狗也有恶狗。世界上，有好人也有坏人。但现在的她已经不再怕狗了。 电影《一条狗的使命》里，狗的生命会不断循环。电影的最后，它以另一副模样回到了的第一任主人的身边。这时候，当初年少的主人经已人过花甲。
