外公一生中有3大愿望，均与通村公路有关，生前实现了两个愿望，第三个愿望是在他去世几年后才实现的，算是“遗愿”了。
外公居住在莽莽的大山深处，在连“地无三里平”都不如的山村里，很难找到一块能达到“一里平”标准的平地，是典型的喀斯特山区。乡亲们世世代代以种地为生，多数是坡地，即便是从山脚层层重叠到山腰的窄窄梯田，也是“靠天吃饭”。外公从懂事起，就盼望着有一条像样的路从山外通到村子。
外公师范毕业后，被分配到老家所在的区中学任教。1961年，他积极响应国家“干部转业回乡务农”的政策，离开他已经站了6年之久的讲台。再说当时每月只有18元的微薄工资，也很难养活家里5个嗷嗷待哺的子女和年迈的双亲。在外面见过世面且又有文化的他默默回乡务农，整日面对抬头就见山的穷乡僻壤，对通衢大道的向往愈加强烈。
我出生在上世纪70年代。记得我5岁那年4月的一天，在外公家玩了几天后，外公送我回10来公里以外的家。那天我上身穿着红色的灯草绒衣服，蹦蹦跳跳地走在前面，不时采折路边野花野草。当走到山脚下小河边的田坎上时，突然一双有力的大手从后面抱着我拼命地往前跑，待我明白过来，我已到了100米开外的路上，大滴大滴的汗珠从外公的额头上滚落下来：“刚才好险，那头发情的公牛对红色特别敏感和烦躁，要是晚一点，恐怕你这可爱的小外孙要见不到你爸妈了。”
此时此刻，外公心中对通衢大道产生更加强烈的憧憬。
上世纪80年代中期，国家投资帮助村里在山脚下的小河上修建了一座桥梁，并发放修路用的必要物资外，饱受交通闭塞之苦的乡亲们用了两年多的时间，硬是一锄一铲地挖了一条五六公里的毛路，与对面大山的县道接通。这条路供人们安全步行没有问题，但要通车运货，标准达不到。很多驾驶员不愿意拉货进村，包括运建筑材料进来，因为运一趟货进村，不是打烂牙箱，就是弄断半轴，那点运费还不够修车钱。
按照布依族习俗，已经解决温饱问题的人家，每年都要到外婆家拜年，本姓家族有多少户就得拜完多少户。除了拜年的主户要送上6个大粽子，其余的人家也要送4个以上，煮熟了的大粽子，每个都有一斤左右。外公家是当地大姓家族，全村5幅之内的同门宗亲就有40多家，要让10岁的我和3个弟弟背着这100多斤重的粽粑去拜年，根本就不现实。爷爷用自家的大黑马驮着100多斤重的粽子，送我们弟兄几个去到外公家，吃一餐饭后，爷爷留下我们，就急忙打马回程了。
进入上世纪90年代，农闲时，外公会外出做些木工活，为乡亲们打制家具，挣点外快，不几年，就成了当地少有的富裕之家。有了余钱，外公就想改善居住条件，于是一栋100多平方米的一楼一底的平房动工了。修房子，就需要建筑材料。修到最后，由于那条路太烂，比预算多花了一万多元的运费。外公看着花光所有积蓄盖好的毛坯房，然后又看着那条破烂不堪的路，心想：哪时才村里才有一条平坦宽敞的大路呢？可能要等这条路修平顺了，才能把房子粉刷和装修了。
1993年，我考上省内的一所大学。听到这个消息，外公一口气步行10多公里的山路来看我。那天下着大雨，外公赶到我家时，尽管戴着斗笠披着蓑衣，衣服还是湿透了，衣服和裤子还有泥土的印痕，看得出他在路上摔了跤。他慢慢地从上衣的内袋里掏出一个被雨水浸湿了的小包，一层层地打开，拿出那张皱巴巴的50元钞票给我。
1997年大学毕业后，我被分配到老家的县公路部门工作，对路有了更深的认识。进入新世纪，国家大力投资兴建农村公路，外公所在的山寨也迎来了一批施工队伍和一台台公路施工机械，不到半个月，原来的毛路变成了一条平坦畅通的砂石路，并且还在村子的另一头，修了一条通往另一个方向的公路。
路畅通了，外公所在的小山村也开始热闹起来，一排排平房沿着公路拔地而起。望着此情此景，外公笑逐颜开。
，我已调到州府交通部门工作两年。一天早上，我驾车从刚修通的高速公路到老家的县城岔道下站，驶完一段12米宽的二级公路，然后再行驶几公里的山路，用了一个多小时就到了外公家。外公刚起床，还没洗漱，看到外孙，外公一脸疑虑，他怎么也想不到100多公里的路程，仅用这么短的时间。我告诉外公，从州府到县城已经通了高速公路，在高速公路上可以跑到120码哩！外公此前是听说县里在修建高速公路，但没有想到，高速公路这么快捷。
外公叫我坐到他的身边，用期望的眼神看着我说，能否呼吁呼吁，让咱们农村也能修出像城里一样的水泥路，小包车也可以直接开到家门口。
几年后，外公家的通村路变成了5米宽的水泥路。可惜，外公看不到了，一生中，老人家就希望村里能有一条大路通往山外的世界。
山村通了水泥路，一排排漂亮的小洋楼拔地而起，部分人家还买了小车。精明的外商看中外公墓地旁的一处地方，投资五六亿元修建了一个世界级的攀岩公园，在悬崖最高处还修建了“中国第一座悬崖上的美术馆”。一到周末或节假日，游人成群结队来观看美景奇观，不同肤色的人们也到此来体验攀岩的乐趣。
现在到舅舅家拜年，已不再像当年那样用马驮运粽子了。在城里开公司的妹妹用保时捷越野车，装着糖食果品，一路轻松，就把父母送到舅舅家里。
文/孔峰
文字编辑/陆青剑
视觉实习编辑/王西
编审/李缨
