“我的故乡是棣花街，我的故事是清风街。棣花街是月，清风街是水中月，棣花街是花，清风街是镜中花。”这是当代文学大家贾平凹在作品《秦腔》当中的一段描述，棣花街的原型，就是贾平凹自幼眷恋的故乡，“我为故乡写一本书，以一本书为故乡竖起了一块牌子。”
在无声的文字当中，读者总能感知到作家们深沉的故乡情结：贾平凹的商州乡村，阿来的嘉绒藏区，迟子建的冰雪北国，毕飞宇的苏北水乡，刘震云的延津世界，莫言的高密东北乡……这些出现在中国当代文学版图里的著名风景，究竟是真实的描绘，还是艺术想象？
而这些“故乡”，又是如何从生活走向文学，孕育出那些伟大的作品的？
纪录片《文学的故乡》想要探讨的，正是这样一个话题。
文 | 吕昕彤
近期，由中央广播电视总台影视剧纪录片中心出品，北京师范大学纪录片中心制作，张同道导演执导的人文纪录片《文学的故乡》在CCTV-9纪录片频道的黄金时段播出，全片分为六集：《贾平凹》《阿来》《迟子建》《毕飞宇》《刘震云》《莫言》。
其中《莫言》入选了由中宣部、国务院新闻办组织实施的“纪录中国”传播工程项目。这是国内纪录片界首次深度聚焦中国当代文学和作家，跟随他们的脚步，探寻文学的萌芽。
从的夏天开始，摄制组历时两年，从冰雪北国到南方水乡，从青藏高原到胶莱平原，跟踪拍摄了6位作家回到故乡的历程，真实还原作家们的童年往事和青春岁月。拍摄期间，摄制组还特别远赴日本、美国以及欧洲多国，采访了30多位汉学家、翻译家、出版家、诺贝尔文学奖评委等国际知名专家，记录下莫言摘取诺贝尔奖、中国文学走向世界的历程。
以“故乡”为切口
为中国当代文学存像
有一句老话：你出生在哪儿，就决定了你的命运。
《文学的故乡》当中展示的，就是6位作家与故乡在生活和创作历程的情缘，从年少时背井离乡的出走到如今人在他乡的人与人的关系、人和自然关系的发展变迁，也是普通人对于命运的关注和思索。往昔在故乡的所见、所闻、所行、所感，那些琐碎的小事，都蕴含着隐匿于细微之处的意义。或许在当时并不被人留意，但是在未来的某一天，却会突然间不由自主地影响到行为选择和价值观念。纵然跨越万水千山，故乡总归是挥之不去的影子。
贾平凹生于陕西。秦岭大地就似乎成了他写作的一个“宿命”。摄制组跟随他一路回到了故乡商洛棣花。在第一集《贾平凹》当中，就记录了这位作家关于故乡的种种细腻情愫。
“故乡就是以父母存在而存在的，父母不在了，那个故乡只是一个名义上的，字面上的一个故乡，心在纠结着，只有父母在的时候，才是真正的故乡。父母存在就是故乡存在。”
虽时过境迁，但记忆依存。在承载儿时天真的老宅里，贾平凹细数了成长往事和亲人的模样。来到美丽的丹江边上，他讲述了曾经发生在故土上的漫游岁月。再走到根据小说《秦腔》重修的清风街上，贾平凹复述了故事里的家族秘密。而《高兴》的人物原型，索性按照小说改了名字“刘高兴”，他与贾平凹共同成长，还借贾平凹的知名度搞起了家庭旅游。
娓娓道来中的寻常琐碎，蕴含着不甘于命运安排的少年意气。在西安，贾平凹的小说第一次进城。那些随着《废都》的起落而跌宕沉浮的岁月，给贾平凹带来了命运的劫难。片中，还纪实拍摄了贾平凹深入秦岭采风、写作《山本》的历程。在细腻影像的描摹之下，实现了以“故乡”作为切口，透过故乡的风土人情、作家的人生轨迹，去追索、复原文学现场。
有温度的文学背后，皆是灵动的人间故事。
片中6位作家更是属于一个时代的精神画像，他们有着50后和60后的时代标签，与新中国同呼吸、共命运，历经贫困挨饿的落后阶段，见证文化教育的十年断层，也亲眼目睹改革开放后的复苏腾飞。他们将家国情怀付诸于笔端，从个人视角出发，凝视着社会的发展进程。
多维度构建“文学的故乡”
复原文学发生的现场
《文学的故乡》讲的不是复原作家的小说，而是聚焦于文学创作本身，透视作家如何调动自己的故乡和童年资源，创作出生动的艺术作品。这就涉及到拍摄上有两个重要的部分，第一，是关于作家故乡的土地河流山川的描述。第二，是每个作家必须至少回一次故乡。
一方水土养一方人，6位作家在文学风格上的差别，某种意义上也是源于故土在他们骨子里铭刻的烙印，也正是因为不一样的“故乡”才有了不一样的“文学”。总导演张同道此前接受采访时表示，选定采访对象时，考虑到了中国的地理分布。在纪录片的镜头当中，通过航拍等方式，呈现了中国由南至北不同地域的风景，奠定了每个篇章的视觉印象。
而跟随作家回到故乡这件事，则并不那么容易实现。
据总导演张同道介绍，自己萌生创作灵感的契机，是莫言获得诺贝尔奖，“当中国文学赢得了世界的尊重，希望能用镜头为当代中国作家留下他们创作的历程。”然而这些知名作家都很忙碌，而且偏爱安静创作，比如莫言就直说“作家不是演员”，坚决拒绝被拍摄。
在反反复复地沟通之后，张同道的创作诚意和文学积淀，终于获得了理解和支持。
自获得诺贝尔文学奖以来，莫言一直拒绝任何形式的纪录片拍摄，直到遇见了《文学的故乡》。比划着旧居内的种种陈设，带着对幼时在小油灯下看书的回忆，莫言的心扉逐渐被打开了：“最早的阅读是从墙头开始的”。拍摄过程跨越三年，前前后后共拍摄了20多天。炎炎9月里大片的红高粱、《红高粱》中描写的胶河上的桥，都出现在了镜头里。
让张同道最为感触的，是莫言为95岁老父亲过生日的情节。“开始老人不同意去城里，后来终于被说动了，有两句话我现在一直被触动，老爷子说家里有干粮，咱们带着点，莫老师说不用，饭店都有。老人又说家里还有烟，要不要带上？他没有把儿子看成是一个多么了不起的人物，就是一个普通的儿子。这就是一个纯朴的农民，这就叫家风，这就是文化。”
有关诗和远方、少年与梦
“故乡”是每个人都离不开的命题
“我相信每一个人都应该有一片文学的故乡，这个故乡就是你心灵的家园，精神的故乡。”《文学的故乡》总导演张同道说，故乡是作家文学诞生的地方，他称其为文学的现场。在拍这些作家的过程中，他也在思考中国土地和文化的关系，“当我们谈论文化时，千万不要忘记文化是从土地上长出来的，这片土地长出了粮食，长出了草木，也长出了文学”。
张同道想要记录下“当代的鲁迅”“当下的李杜”，但是特别遗憾，“鲁迅先生没有留下任何的活动影像。”他自诩“文学的逃兵”——出身于文学，后来却选择了在纪录片领域深耕。但是，多年的文学积累，和深沉的诗人情怀，让他的作品处处渗透出文人的气质。
正因对文学的执念，才有了《文学的故乡》。“文学或许小众，但不会消亡。”6位主人公，都是张同道最爱的作家，语言都一样的原始而富有生命力，纯净而饱含韵味。
在张同道的解读中，《文学的故乡》里，其实有三个“故乡”：作家的文学故乡，摄制组跟随作家步入的现实故乡，还有就是希望观众看完之后找到自己的文学的故乡、精神家园。
其实，对于每个人来说，故乡都是离不开的命题。
纵使岁月改变了容颜和心境，相信每一个离家在外的人，都会有这样的同感：每一次的故地重游，看到物是人非的场景，和曾经一起生活过的乡邻旧居打个招呼，都会激活出很多尘封已久的记忆。这些令人百感交集的过往，酸甜苦辣的集结，都会让人站在梦开始的地方，和自己真实的内心对话，有了继续出发上路的勇气和信心。
《文学的故乡》用真实记录为手段，为中国当代文学存像，纪实与想象交织，使得跻身于文字幕后的作家，以亲近的姿态，步入了大众的视野当中。通过伴随作家回到“现实的故乡”，呈现了创造“文学的故乡”的心理图景，从而探寻“故乡”之于作家的意义所在。6位作家的作品原本都是大众耳熟能详的，如今有了生动的影像，他们的人格魅力也更加为人所知，这不仅为文学爱好者带来一次视听盛宴，也是“让文学落地”的影像新探索。
