他，和我们相仿的年纪，嘴总是微张着，眼睛里闪着迷惘呆滞的光，直勾勾地盯着前方，穿着洗得有些掉色的牛仔裤，没有图案的白体恤衫，脖子上系着一条白毛巾奇异的造型仿佛告诉人们他是个非正常人类。
中学时，每次我们到学校附近的一个篮球场打篮球，总会看到他的身影。他僵直地站立在篮球架下，不出声，也很少走动，只是目不转睛地望着我们，空洞的眼神让人无法揣摩他的心思。开始时，被这样一个奇怪的人盯着让我感到浑身不舒服，心生厌烦。我也曾几次想让他离开，但一看到他呆滞的眼神，又觉得实在无法沟通。时间久了，我也便习以为常，不再留意他，他似乎已融入到周围的景物中，成为了球场的一部分。
“他不是来偷东西的吧。”一个朋友的玩笑话引起了我的注意。的确，篮球架下随意地摆放着我们的衣服，手机和篮球，而他每次都站在旁边，还时常拿起地上的篮球摸一摸，难道……因为这里经常会出没的一些讨厌的人，如偷我们饮料卖钱的老太太，他的行为不就由得不引起我的注意。
再次看到她时，他那呆滞的眼神多了一丝阴险狡诈的光。不出所料，一次他抱着我的篮球正要逃走，被我逮个正着。“放下！”我厉声叫道。他的目光向我投来，浮现出一丝惊秫，继而又满是委屈，嘴角微微抖动着，欲言又止。“虚伪！”我甚至开始怀疑他是个惯犯。他用双手把球缓缓放下，慢慢地转过身去，走开了。后来，我去打篮球时再难看见他的身影……一天傍晚，我放学回家经过那片篮球场，看到她独自一人举着一个破旧的足球向篮筐投去。与其说是投，不如说是扔，因为他的动作是那般僵硬。等球落下时再用不稳的脚步追赶，迫不及待地重复扔球。夕阳的余晖将球场染成了微黄，看到他的滑稽的身影穿梭在空荡的球场，我的心里却又说不出的滋味。
后来，听周围的人说，他患有先天性痴呆症。父母带他到处求医，终无成效，便对他丧失了信心，任由他每天到处闲逛。后来，再看到他时，我便刻意躲闪他的目光，自责之情也随之涌上心头。或许他从不想偷走什么；或许他和我们一样，也只是个喜爱篮球的孩子吧。后来，升入高中的我很少经过那片球场，也再没有遇见他。但他那孤单的身影和难忘的眼神却永远留在我的记忆中。
现在，我们可能很难想象小学毕业后，那一起相处了六年的同学会怎样？是否想起往事会潸然泪下？是否会记住那些好朋友的名字？是否大家会有一个美好的未来？考试前，我们紧张地复习迎考，似乎并没有为毕业后的分别而悲伤，也没有与同学们嬉戏打闹而欢喜，而是进入了一个紧张的学习状态，但我，一想起毕业后大家会各奔东西，难免会有一些伤感……啊，在到校园里走一走吧……
操场安静下来了，往日同学们的呐喊声、加油声收藏在哪里呢？被秘密定格的雨水顺着叶子的脉络滴下，有多少件心事还来不及分享？有多少个公式来不及铭记？随着“咔嚓”一声，毕业照上呆呆的笑脸为一切画上了并不圆满的句号。
毕业后，只剩下一些模糊的粘稠的丝网缠绕心扉。教室讲台上的座位表是否成为解锁的秘密？在老师眼皮底下的“恶作剧”偷走了我们多少窃喜与害怕？吧你的背影剪成窗花贴在心上，朋友，这样还会把你忘记吗？当记忆被岁月一点点漂白，一点点摩平，是否会在叫不出你的名字？啊，再到校园里走一走吧……骂了几年的饭菜似乎成了美味；吃饭时的玩笑似乎成了永恒的回忆；老师严厉的批评似乎成了亲切的话语；上课时的小动作似乎成了儿时的游戏；令人心烦的考试似乎也成了对我们学习的鉴定；乏味的复习似乎也成了对过去的温习。这一切的一切都变得如此美好，自然舍不得六年来教导我们的严师，舍不得六年来一起成长的同学，更舍不得这个母校——城南！
过去了，结束了，该散场了吧？风筝总会飞远，但它的线头留在了地上；炊烟总会飞远，但它的源头留在了屋里；我们总会飞远，但脚印留在了母校的操场……呆呆是我的小狗，它依然逃不掉颠沛流离的命运。妈妈说她没有精力再照看一个动物，把它交给了她的表弟也就是我的舅舅代养，让我每隔一段时间接回来。
这个星期五中午，学校搞完校运会，下午放假。我十分高兴，又可以把呆呆从舅舅家接回来了。我对妈妈说，把呆呆接过来吧！妈妈顿了顿，说：“呆呆……呆呆好像不小心丢了。”因为妈妈声音突然变得很小，我没听清，于是又问了一遍，妈妈只是把手机给我，要我打电话给舅舅，我欣喜若狂地抓起手机拨打了舅舅的电话。“舅舅，把呆呆带过来吧！”我声音十分大，就算没看见我表情的也一定知道我十分开心。然而，那边传来了舅舅紧张，甚至惊慌的声音：“呆呆啊……呆呆一个人在家，老外公开门进去时，它跑了出去，然后就不见了……”
他的话如同一颗炸弹，把我的脑袋炸成了两半，我的泪水也扑簌簌的往下掉，我哭得已说不出话来了，在那边，听不到我声音的舅舅在焦急地问：“喂？”最后成了一片忙音。我的哭声也从无声变成了有声，声音也越来越大，最后变成了号啕大哭，我丝毫不顾及路上行人向我投来的惊异目光。现在想起，我绝对不会再有一次那样的感受。
整个下午，我已经哭不出来了，泪水好似已经流光了，可是只要一想起或有人提起呆呆这个字眼儿，我就会忍不住哭出来。说实在的，我从来没有如此伤心过。晚上，我做了一个梦，呆呆高兴地向我跑来，我高兴地把它抱起来，它舔舔我，又跳下去，跑了……早上一醒来，枕巾湿了一大半。妈妈却感到开心，认为呆呆丢了是一件天大的好事，妈妈一向很讨厌狗，也不怎样爱它。
我十分后悔没有多抱呆呆一会儿，我不停地回想，我与呆呆在衡阳的公园里散步，在家怎样为呆呆洗澡，喂它吃东西，怎样训练它。这一切的一切都像我做了一个梦，这个梦好长好长，也让人好难忘好难忘，但我也不时地叮嘱自己，这只是一个梦，忘了它！呆呆，你在哪里？有没有一个新主人把你收养？你的新主人会对你好吗？你是否还像从前一样过着颠沛流离的生活……呆呆，我会像以前一样，每天为你祈祷！
