我是个念旧的人，歌听来听去只是那几首，电影看来看去也只是那几部，霸王别姬这部电影我偶然看了开头，当艳红（蒋雯丽饰）为了自己的孩子小豆子，对着戏班老板的那让人回味无穷的一跪，我便沉迷其中，直至电影结束还久久不能平静。
我惊叹于竟然还有这样一部把特殊时代背景下的人性、疯狂、畸形的爱恨情仇演绎的如此写实传神的电影，整部电影没有过多的言语，眉目举止，一颦一笑都是演技，灰色的色彩贯穿其中，让人感觉阴云当头的压抑。
我想哭，却不知为了剧中的谁流泪。
都说戏如人生，人生如戏，但我们又有谁能真正的忘掉现实，将自己置身于戏中，时代的变更就像疾驰的列车一样，不见了旧人，又迎来了新人，我们都无法在现实中演绎那王侯将相、白狐青丘，可程蝶衣（张国荣饰）做到了，他就这么疯魔的把日子过成了戏，不知什么时候起，他把自己当成了虞姬，也许是和师哥段小楼（张丰毅饰）的日久生情，也许是在戏班子里的经历和那句凄凄切切的“我本是男儿身，又不是女娇娥”，或许，他生来就是命运的安排，为了当一次虞姬，当一次没有霸王的虞姬！
这入骨的痴，注定了他悲惨的一生，他固执的按照自己的想法拉着师兄演绎着戏中的霸王和虞姬，却不知自己始终孤身一人，踽踽独行，在他挣扎又决绝的一生中又有谁能真正爱他，又有谁能舍身护他，对他惺惺相惜的袁世卿（葛优饰）也许对他有着说不清道不明的情感，他痴迷戏曲，贪恋着程蝶衣的“人戏不分，雌雄同在”，他是个纯粹的人，但，终究不是程蝶衣心中的霸王，他从一开始就将自己的情感置身于崖间的断桥—只有回头路，可在他的世界中，哪有回头二字。
段小楼对于程蝶衣的感情，一直停留在师兄对师弟的关心和爱护，而这种从童年延续到成年后的照顾，在长久的生活和搭戏中，在程蝶衣的眼中，这就是他的霸王，而段小楼呢？
对于段小楼我不知道我应该怎样去评价，也许他只是做了普通人该做的事，不幸的是，在他身边的不是别人，是疯魔的程蝶衣，是人戏合一的虞姬，他终究是不懂程蝶衣的，他也不是做霸王的人选，他是个懦弱又现实的人，这样的人又怎能有刀剑加身不忘初心的魄力，又怎能一步一步的眼看着师弟迈向深渊而不知所措，又怎能在众人面前为求自保，用恶毒的言语撕碎了师弟的心！
时代的色彩终究会退却，新的时代也已经来临，经历的一切都变得那么遥远，相隔十一年的两个人，又像是回到了起点，儿时的师哥和师弟说说笑笑的来到空旷的戏场里，回音荡漾的唱着那霸王别姬，这久别多年的情感似乎没有丝毫变化，也许这就是程蝶衣想要的一辈子，站在台上威风凛凛的霸王，在红白相间的油彩中，四目相对，一生的回忆尽在此刻瓦解冰消。
“大王快将宝剑赐予妾身”
“妃子，不可寻此短见呐”
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥”
“错了，又错了”
程蝶衣错了，等了一生的霸王终究是虚无，凝视、拔剑，跄踉声响，此刻他到底是真真的做了一回虞姬，这一生的痴恋疯魔，都随着这一抹消散无踪，散在了这昔日人影错落的戏台上。。。
我们的心里，是不是都藏着一个程蝶衣？
