一
有一次，同学们在微信群里聊起父亲和春节。女同学A说小时候喜欢拿父亲的香烟盒来闻，长大后每次看见香烟盒，总会有一种亲切感。女同学B说：“这就是爸爸的味道。”爸爸的味道？突然，我的嗅觉记忆被唤醒了，想起父亲和与父亲一起度过的那些春节。在我童年时代和少女时代的记忆里，父亲有趣但内向、严厉但亲切；父亲会拉二胡；会打毛线衣；喜欢看电影，有一本日记本专门记录看过的电影；休息日总有大半天在用一把沉重的斧头劈木柴；我养的小狗不小心吃了老鼠药被毒死了，他陪着我把小狗埋了；小学五年级时，为了买到我喜欢的一本书，我偷他的钱去买书，被他质问，我否认后又做贼心虚把剩下的钱丢在客厅的角落，然后装作捡到还给他时，他笑笑什么也没说；他有一双鞋走路时总会发出某种奇怪的声音，离家几米就能听出是他；这些，对于我来说，都是父亲的味道。除此之外，春节的家宴上，父亲的味道也是必不可少的。
二
（炸油角。摄影/李巧儿）
在我少女时代，关于春节的味道记忆，印象最深之一，是父亲的“炸油角”。
没错，如果你是地道的广东人，一定知道“炸油角”。
炸油角，是广东著名的传统小食。从前，它是在春节期间才能吃到的。
那时候，每年大约年二十七开始，父亲就开始“炸油角”了。
一家人围坐在圆桌边。
父亲和面、揉面，用一根粗粗的圆木棍子把面皮擀薄，然后，我和妹妹们分别拿一个杯子的杯口压在擀好的面皮上，改出一张张圆形的面皮，母亲用圆形面皮包上馅料，两个边角对折收边后再捏成麻绳状，这就是油角。
然后，父亲把油角们放进滚热的油锅里，一边炸一边翻动，待面皮出现金黄色时，即用漏勺捞出来放至干净的、用竹子编制的簸箕里，待油温冷却后，父亲便把它们装进玻璃罐里，放到高高的餐柜上，年三十晚上才拿出来分吃。
油角的饵料，一般是芝麻、花生，可甜可咸。但在我童年和少年记忆中的“炸油角”味道，都是甜的。
这些，是童年开始，每年春节的味道记忆。
后来，国家改革开放，肉食开始进入到各家各户，吃肉再也不是很稀罕的事情。于是，我的春节味道记忆，除了炸油角，又增添了鸡肉、红烧肉、芋头的味道。
（芋头红烧肉和白切鸡。图片来自网络）
在我的少年时代，每逢春节，白切鸡和芋头红烧肉绝对是家宴的主角。
白切鸡又名白斩鸡，是广东的传统名肴。广东人所说的“无鸡不成宴”，指的就是白切鸡。
白切鸡的做法，看似简单又不简单。
首先，将劏好的生鸡放入已烧开水的锅内烫熟，然后，捞出熟鸡迅速放入冷水锅中过一遍，才能达到皮爽肉滑的口感。
生鸡从开水锅里捞出的时机，据我所知，父亲是用一根筷子判断的：如果筷子能轻快地插进鸡的内部，那么就是捞出的时候了。
起初好几年，父亲做的白切鸡，每次切成块端上桌时，鸡骨头里都带着丝丝缕缕的血迹，遭到我和妹妹们的强烈抗议，不肯下筷，我甚至会对整碟白切鸡不屑一顾，不肯吃一块鸡肉。
父亲不理我们的抗议，总是率先吃带血的鸡肉，坚持这才是正宗的白切鸡，好吃。但他固执地坚持两年后，最终接纳女儿们的要求，在后来的春节家宴上，端上来的白切鸡基本没有血迹了。
至于芋头红烧肉，广东人又称它为“芋头扣肉”。
父亲一般在春节的前几天买好五花肉、芋头，把它们分别放入油锅炸熟，放置盘中自然冷却，再放在冰箱里待用。
年三十晚，父亲便把它们从冰箱里请出来，两块五花肉夹一块芋头，或者两块芋头夹一块五花肉，拼好盘后置蒸锅里蒸十几钟，即可上桌。
每年的春节家宴，父亲是绝对的大厨。
但是，这几年，家宴的大厨换了母亲或者妹妹。
因为，六年前父亲因病住院一段时间后，老年人典型的毛病就如雨后春笋般冒了出来：穿着邋塌；行动迟缓；更加地少言寡语和固执；除了上电脑看看新闻，没有任何业余爱好；他开始倦于下厨，连最拿手的白切鸡和芋头红烧肉，也极少染指了……总之，父亲已经成为一个很乏味的父亲。
三
小时候，我从来没有想象过父亲年老时会是什么样子。因为那时候，在我眼里，会打毛线衣、会拉二胡、热爱电影、厨艺极佳的父亲，是全宇宙最酷的父亲，是永远不会老的父亲。
但是，当我年岁渐长后，当父亲渐渐年迈、不再讲究吃穿、没有任何业余爱好、夏天时经常穿着一件破了洞+汗迹斑斑的汗背心出门见客时，我会有一些失落，时常会想：父亲是真的老了吗？老到对吃穿、爱好已经没有什么兴趣了吗？
（插花的外国父亲）
前些天，我在网上看见一位外国老年男子的一组照片。
照片里，老头身材健美，或穿着皮衣皮裤骑机车，或打扮时尚徜徉在街头小巷，精气神帅到不要不要的。
然后，我又在一个博主的空间看见一张图片，一个白发苍苍的外国老年男子，在认真地插花，脸上是愉悦的笑容。
他们的年龄，和父亲不相上下。
我把这些图片存在手机里，特意拿给父亲看，说：“如果你也像他们一样，多酷多好呵。”
父亲笑笑，说：“我这辈子是做不了那么酷的老头了。但是，我相信你将来会是一个很酷的老太婆。”
我不得不承认，父亲是自我放弃了做一个“很酷很帅”的老头了。
但是，当我回首那些年与父亲一起度过的那些春节，便会觉得，如今已经秃顶啤酒肚的父亲，才是我生命中最酷最帅的一个老头，因为，关于他的味道记忆是独一无二的，它们一直伴随着我的成长，在岁月里沉淀出难以忘却的味道，汇聚成家的味道、过年的味道。
（本文为李巧儿原创。锦时阅读，原创，阅情阅人阅世微。欢迎关注。）
