姚丽云每年去女儿桂华坟前祭拜，都会深深自责一番，都怪她当年没有替女儿把好关，才让她年纪轻轻就送了性命。桂华死后，姚丽云心里的结越来越紧，要不是肩负照顾外孙的责任，她可能早就不在人世了。
桂华的婶子冬兰是村里的媒人，附近好几个村子的适婚青年都是她在牵线搭桥，做媒十几年来，成就了无数姻缘。眼看桂华已经到了出嫁的年纪，丽云找到冬兰，拉着她的手说：“她婶，你在外面见到不错的小伙子，记得给你侄女留一个，她都老大不小了……”
冬兰思索片刻，“哎呀，我觉得隔壁村的大山和桂华挺般配的，大山皮肤白净，仪表堂堂，对人有礼貌，咱桂花又出落得标致，他们真是天造地设的一对儿啊。”最后，大山和桂华一见钟情，婚事很快就定了下来。
大山虽然出生在小山村，身上却有一种贵族气质，像是被遗落在村落的受难王子。最开始吸引桂华的是他与众不同的气质，那一身干净的衣裳，还有清爽利落的头发，但在结婚后，这些都成了减分项。
桂华觉得他过于注重自己的外在，不思进取，不把心思放在维持生计上，整天打扮得衣冠楚楚，去博年轻女孩的眼球。他们吵了很多次，可大山仍然不动于衷。
第二年，桂华生了个儿子叫小斌，她原本以为孩子的降临会让大山发生改变，最后却空欢喜一场。大山太自私，对这个儿子没有什么感情。镇上有个女人对大山有意思，她在城里经商，这些年赚了不少钱，桂华生了孩子后得了抑郁症，听到这个消息后，不堪受辱就上吊了。
那个富女人要回城里，叫大山跟她一起，但是她有个条件就是不准带孩子，大山为了自己的荣华富贵，就将儿子狠心抛弃。姚丽云一边忍痛给桂华举行葬礼，一边安慰襁褓中不停啼哭的婴儿。
小斌慢慢长大，有一次，他见邻居一小孩吃方便面，眼睛一眨不眨地盯着看，等人家吃完把袋子扔掉，他就偷偷跑过去捡起，把那些碎末往嘴里倒。这一幕被姚丽云看在眼里，她问小斌，“孩子，你是不是想吃方便面？”小斌把头摇得像拨浪鼓，“不喜欢，小斌喜欢外婆做的烤红薯。”从此以后，姚丽云每次烧火做饭，都会给小斌烤两只红薯。烤红薯成了小斌整个童年的零食。
每年到桂华的忌日，姚丽云都会在她坟前坐很久很久，“女儿啊，是为娘的对不住你，要是我给你把好关，你就不会年纪轻轻就送了性命，小斌也不会没有娘了。是我……对不起你们母子俩……”小斌心疼外婆，用自己的袖子给她擦眼泪，“外婆，你别哭了，看见你哭我心里难受。”
让人欣慰的是，小斌特别懂事，邻居都说他比其他孩子成熟，总是帮着外婆做家务，去地里干活。姚丽云则叹气道：“没办法啊，小斌从小没有爹娘，他只有学会懂事坚强，看他完全没有这个年龄该有的童真，我反而感到难过……”
小斌为了帮外婆减轻负担，每年暑假都要去镇上帮馆子，他干起活来十分认真卖力，老板非常喜欢他。到了开学的时候，不但全额支付他的薪水，还会另外给他包个红包。
转眼间小斌就高中毕业了，临走前，他拉着姚丽云的手说：“外婆，这些年你辛苦了，等我大学念完，一定好好报答你！”听到这里，姚丽云突然觉得时光如梭，那个喜欢哭鼻子的小孩已经长大了，心里顿时感到从未有过的轻松，她的任务终于完成了。
小斌走后，姚丽云经常一个人坐在家里发呆，靠着回忆陈年旧事来度日。每次想到去世的女儿，她都哭得不省人事。时间久了，她的精神变得不太正常，或许是因为小斌已经长大，她脑子里那根绷紧的弦儿终于得到释放，精神就变得恍惚起来。
小斌在大学没念完的时候就已经找到一份不错的工作，毕业后，他在单位不远处租了房子，打算接外婆到城里生活。回到家后，却发现外婆已经不知所踪。后来邻居们告诉他，说他外婆这两年脑子有点不正常，小斌十分自责，怪自己忙起来忽视了外婆。
小斌找了好几天，最后在另一个镇上把外婆找到。当时，她和一个卖烤红薯的起了争执，她一直哀求，“你就给我一只吧，我外孙喜欢吃。”那个男人抓住她的袖子不放，“你要买就给我钱啊，不可能白送吧。”小斌赶紧跑过去付钱，外婆拉着他的袖子问：“小伙子，你是谁啊？”顿时，小斌泪流满面。
带外婆去城里之前，小斌打算和她去娘坟前祭拜。快要走到坟地的时候，他发现有个佝偻着身子，走路有点蹒跚的老头正从娘坟前离开，小斌赶紧走过去，娘的坟前摆满了她生前爱吃的东西。小斌抬头再望那个背影，他已经消失在丛林中，但是，他一点追赶的欲望都没有。
文/雪之间。图片来自网络，图文无关。
