睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
今晚的夜读来自莫言《晚熟的人》新书发布会记录精要，他谈论了自己对于“晚熟”这一概念的理解，他认为“晚熟是正面的褒义词，代表了求新求变，不愿意过早固步自封的精神。”同时，他也和读者分享了自己对于“诺奖魔咒”、“网络流量”以及未来新长篇作品等问题的看法。
本文授权转载自人民文学出版社公众号，未经发言者审定
01
“我跟小说里的这个莫言在互相对视，我在看他，他也在看我”
这部小说里面很多人物都是我的小学同学，我的小学同学一下子回到差不多五、六十年前，所以是半个多世纪以前的故事一直延续到现在，这个小说里的人物跟我一起慢慢的随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。
这部小说，我是作为一个写作者，同时也是作为作品里的一个人物，深度地介入到这部书里。我之所以敢把自己的真实名字放到小说里，就做好了接受一切的准备，无论你从哪个角度来解读都是可以的。正像敬泽刚才讲的一样，我跟小说里的这个莫言是在互相地对视，我在看他，他也在看我。有的时候他在小说里的表现也是我控制不了的，因为我在生活中也许不会这样做，但是在小说里他这样做了。
知识分子还乡这个角度的小说延续了上百年，当年鲁迅的故乡，欧洲或者美洲的很多作家也都写过类似的，一个人原来在这个地方出生，在农村出生，然后到外地去，过了若干年之后重新回来，这样一个返乡视角的小说有很多很多，而且其中也不乏成为经典的作品。
《晚熟的人》依然延续了这个视角，我作为一个在高密东北乡出生、长大、离开这个地方的人，若干年之后又回来了。
《晚熟的人》
莫言
人民文学出版社8月
这样的作品我在1980年代初期开始学习写作的时候就使用这个视角，到现在近四十年，依然在使用这个视角。但这个视角本身在发生变化，第一，我作为一个作家，作为一个讲故事的人，我这个人发生了变化，我看问题的角度跟十年前不一样，跟三十年前更不一样，甚至跟八年前都不一样。我的年龄变大了，我的视野可能变广阔了，但是我的思想是不是变深刻很难说，但是变复杂是肯定的。
另外我这个作家的身份，我们客观讲，没有必要瞎谦虚。这个身份发生了变化，过去我仅仅是一个作家，或者说是一个知名作家，因为诺奖这个事件，使我这个作家的身份又添加了一层更加复杂的色彩，在当今这样一个商业社会里，在当今这样一个网络信息的社会里，这样一种身份的人回到故乡，他所遇到的人、遇到的事也比过去要丰富得多。
所以从这个角度来讲，这样一种还乡的视角是旧的，但是因为人变了，时代变了，故事变了，所以这个视角又有了新的含义。从视角上来概括应该比较准确。
一个作家要写什么，有时候真的是不完全由作家自己作主的。我简单回顾一下我的创作历史，我曾经有很多幻想，一会儿想写天文，一会儿想写科技，有时候也想写童话等等，但为什么一直没有写？因为有些要写的东西不允许我去写我幻想中的东西。
所以写《晚熟的人》里面这样一系列的故事，就是因为这些人物，有的就是我的朋友，有的甚至跟我像孪生兄弟一样的，彼此的知己。这七、八年来确实有很多很多的感受，仿佛只能通过这样的一个角度，才能把自己的这些丰富感受用文学的方式表现出来。
02
“我想晚熟是正面的褒义词”
晚熟也是一个很丰富的概念，首先从文学的角度，从艺术的角度来讲，一个作家或者一个艺术家过早的成熟了、定型了、不变化了，我想他的艺术创作之路也就走到了终点。
我们都希望自己的作品不断变化，希望能够不断超越自己。超越自我，难度很大，所以从这个意义来讲，你不希望自己过早定型，就不希望自己过早成熟，希望自己能够晚熟，使自己的艺术生命，使自己的创造力，能够保持更长久一些。如果你早早成熟了，固化了，你将来的创作就在不断重复自己。如果你有强烈的求新求变的精神，不愿意把自己过早固定在一个位置上，这就说明你是希望能够不断超越旧我的。
这也是一种来自民间的智慧，当年很多人对农村的一些，大家认为智力水平不太高的人，嘲讽他晚熟，间接说他是一个傻子。有的人在农村，大家都觉得是傻子，但他实际上在装傻，他可能装几十年，他在装傻当中体会到一种乐趣，而且他得到装傻的利益，有的事如果是明白人干的，大家都会找他算帐。一说是傻子干的，大家都原谅他。
同样一句话，我说了可能引来很大的灾祸。这个晚熟的人说了，大家可能会说：他说的不要当真。所以在农村确实有一种人在装傻，大家都说他晚熟。当到了一个合适的时代，出现让他表现自己才华的舞台，他会突然焕发出光彩来。
也就是说在一个不太正常的社会环境里，有很多人的个人才华是被压住了，没有舞台、没有时机让他展示。但是后来社会进步了，人们的自由度越来越大，社会能够为更多的人提供他们展示自己能力的机会，好多当年看起来普通的人、平常的人突然都干出一番事业。所以在我的小说里就有这样一些人，当年大家都说这个傻子，结果过了几十年，机会来了，他表现得比谁都厉害，这也是一个角度。我想晚熟是正面的褒义词，代表了求新求变，不愿意过早固步自封的精神。
03
“能否打破诺奖这个魔咒，现在不好判断，
但我一直在努力”
诺奖所谓的魔咒应该是一个客观存在，因为大部分的获奖作者获奖以后很难再有力作出现。这有客观上的原因，获得诺奖的作家一般都是七老八十了，他们的创作巅峰时期已经过去，有的人甚至获奖以后没有几年也就告别了人世。
但是也有很多作家在获奖之后依然写出了伟大的作品，像我们大家经常挂在嘴边的马尔克斯，他在获奖之后还创作了《霍乱时期的爱情》等等，至今还在被我们阅读的了不起的著作。所以我想我能否超越自己，能否打破诺奖这个魔咒，现在不好判断，但是我一直在努力，差不多八年以来，尽管我发表的作品不多，但是还是一直在写作，一直在做准备，也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多。
04
“我确实还是希望能够在最近几年里
拿出一部好的长篇来”
大部分读者，包括很多评论者，也都说一个作家只有拿出一部长篇来，仿佛才能够证明他的才华，证明他的力量。但是我们也都知道鲁迅也没写过长篇，沈从文也没写过长篇，国外没写过长篇的伟大作家更多，像莫泊桑、契诃夫等等。
但是我们应该承认长篇小说无论从它的体量上，从它的广度和深度上，对生活反映（反映生活）的丰富性上，确实超过了中篇和短篇。
一个作家当然可以一辈子不写长篇，只写中短篇，这丝毫不会影响他对文学的贡献，但是大家也都有一个希望，每个人都希望自己能够写出一部或者几部好的长篇来，我没有把中篇、短篇和长篇对立起来，我觉得这三种形式是不可替代的。
但是我也有一个长篇梦想，我确实还是希望能够在最近几年里拿出一部好的长篇来。假如要写一部长篇也不是特别困难，半年时间一定能写完，但是我想如果要写，肯定写的跟以前不一样。跟以前的艺术水平相比较是不是高？这个很难说，但是故事不一样，时代不一样，使用的语言也有变化，这是应该有一个非常明确的追求。所以我在努力。
让作家产生创作欲望的，推动他写作的最大动力还是人物形象。有的人说我看到路边的一棵野草产生灵感写了一部小说，有的人看到报纸上的一篇新闻写出一部小说，这种例子都很多，但是最终都还是要归结到人物上来。
我在报纸上看到报道一个案件，但是这个案件里面，这个人物或者这个故事之所以能够触动你，之所以让你产生创作的愿望，之所以让你把这个故事扩展成一篇小说，就在于它激活你头脑中很多记忆，它激活你生活中很多经验，它同时也激活你记忆当中存在的很多你熟悉的朋友。
05
“流量太大会造成决堤”
五十年前我就很熟悉流量这个词，上个世纪六十年代的时候，那时候高密东北乡每年到了秋天阴雨连绵，洪涝虫灾，经常听到村头大喇叭里广播今天下午王五水库放下来八百流量，所有男女老少立刻上河堤防洪（笑）。
所以流量太大会造成决堤，决堤的话村庄淹了，房子倒了，牛羊也死了，庄稼都涝死了。所以流量太大会造成灾难，当然这是大自然当中洪水的流量。至于网络的流量太大会不会带来某些负作用，这个我不太好说，因为我的流量很小，所以我不担心，也没有体会。
新媒体编辑：袁欢
配图：《文学的故乡》纪录片
合订本·微店
现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。这让我们的读者发现“文学报”公号提醒推送内容的时间变得飘忽不定。
读者的阅读视野正在被改变。真正值得被看到的文章、多元的内容或许将淹没在同质化的大数据筛选机制里。
在目前没有确定的应对方案里，只能希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”，以及转发或留言。
让我们再次重逢，无限相遇。
