我写了40年电视业的文章，才发现订阅让美国电视百花齐放 -01-22 13:19:54 好奇心日报
“蠢蛋显像管”
“给白痴看的方盒子”
“插电毒品”
“一大片荒原废墟”
开始撰写关于 1970 年代中期电视产业的文章时，我接触到了一些电视的爱称，而以上是其中几个比较友善的说法。创作不受束缚，好莱坞最可敬的作家、导演、制片人和演员都想要获得“制作电视节目”的机会，关于全新的“黄金时代”的讨论到处都是——这就是当时的人们对电视界的想象——但也许只有幻觉严重、或者服用了管制药物的人才会有这样的想象。
以前的存储设备：一张 1956 年的照片，拍的是一套美国无线电公司（RCA）研发的家庭电视磁带放音装置。图片来源：RCA
然而，上述情境却已经在电视界出现了。为什么？就我看来，其原因基于一个基本事实：科技改变了电视节目稀缺的状况，让电视节目丰富了起来，因此每一条关于电视的核心假设也都开始随之瓦解。我们该如何接受媒体、如何消费媒体、如何为媒体付费、如何与媒体互动 所有和媒体有关的一切都发生了变化，其中电视的改变尤其大。
1970 年代中期，所有的电视节目都被分成了三大部分——至少几乎每一位美国观众都是这么想的。每天晚上，90% 的观众被三大广播电视网络 CBS、NBC 和 ABC 所吸引。当时电视产业唯一的收入渠道就只有广告商，因此关于电视业的本质，无数这一行业的编年史记录者得出的都是同一个结论。
NBC 主管唐·卡斯威尔（Don Carswell）告诉过我：“记住，我们不是在售卖节目，而是在为节目售卖观众。”观众人数越多——换句话说，购买力越令人满意——广播电视网络所能收取的费用也就越多。
这也就是说，黄金时段的每一小时、每半小时、每个时刻都要被用来吸引最多数量的潜在观众。同时，这也意味着（广播电视网络）要努力设计节目，吸引尽可能多的观众——或者说，更重要的是要尽可能避免冒犯太多观众。
当时杰出的节目制作人、NBC 的保罗·克莱恩（Paul Klein）提出过一项关于这点的理论。他这称为“最不让人反感的节目（Least Objectionable Program）”理念。他说，观众不是在看节目，他们是在看电视。他们打开电视机会浏览各个频道，直到找到能够合理接受的内容为止。
这一理论让这一创意群体中的许多人都心烦意乱。每一个《全家福》（All in the Family）、《M*A*S*H*》或《玛丽·泰勒·摩尔秀》（Mary Tyler Moore）节目都有一个压倒一切的共识——就像哥伦比亚电视（Columbia TV）的斯坦·卡利斯（Stan Kallis）所说的一样，“我们是一个医学节目这一事实把我们基本都束缚住了，我们被缚手缚脚、无能为力。我们在这里，就是为了向观众播送下一条广告。”
此外，任何令人不安的情节内容都会破坏观众的情绪——破坏那些广播电视网络承诺会向广告商提供的观众的情绪。设计一部监狱场景的喜剧？可以。但是就像著名的电视节目编排奇才佛瑞德·西尔弗曼（Fred Silverman）所警告的那样，你得“避开那些不好的内容。别把人都吓跑了”。
四十年前，我曾花过好几页的篇幅写过，“巨大的压力迫使商业电视走入了一条相对较为狭窄的通道，而这条通道在可以预见的未来也不太可能拓宽”。我真是大错特错。事实上，那条通道的变宽就是从那年开始的。
旧时电视世界的关键，在于电视节目的稀缺性。只有那么一些频道的信号能够在不互相干扰的情况下通过空气传播，也只有三大广播电视网络拥有频率遍布全美的微波中继站系统、使用美国电话电报公司（AT&T）的“长距离通信线路”。任何想要创立其他广播电视网络的人都会发现，后勤和成本阻止了他们进入这个行业。
但是 1975 年，美国无线电公司（RCA）推出了两颗 Satcom 通信卫星中的首颗卫星，三大广播网络垄断商就此灭亡。如今，竞争者们可以把他们制作的精神食粮输送到从美国东海岸到西海岸所有电台和有线电视系统中。那一年，一项刚刚起步的付费服务——家庭影院频道（Home Box Office，HBO）将它的信号传送到了卫星上。一个只播出新闻的广播电视网络？一个只播出体育的广播电视网络？针对女性、孩童、购物者、影迷的广播电视网络？当然，这些广播电视网络都是通过电视线路或者卫星放送的。不同于无线电视，每个人都可以进入有线电视和卫星电视行业。
对这些全新的内容提供商而言，一种全新的经济模式出现了。有线电视运营商每月根据公司订户总数而不是收看某一个特定广播电视网络的用户数量，向这些广播电视网络支付费用。每月，有线电视运营商要为其上亿家庭用户向 CNN 支付每个家庭 60 美分的费用——哪怕每一百个此类家庭中只有一家人真的会收看 CNN，这钱也得交。即使收视率萎靡不振，CNN 去年也挣到了超过 4.4 亿美元的利润。而落后的 MSNBC 也挣到了大约相当于 CNN 一半的利润。（福克斯挣到了 10 亿利润。）ESPN 每年在播出第一个广告之前都要在银行里存入 70 亿美元的费用。
随着付费有线电视以及 Netflix、Amazon Prime 等流媒体服务的出现，电视节目的丰富性又带来了另一个更加具有革命性的影响。自从没有了广告商后，某个特定节目的受欢迎程度从某种意义上来说变成了一件无关紧要的事——只要订户每个月向 HBO 或 Showtime 支付 15 美元，或者向 Netflix 支付 8 美元就行。这样一来，你还需要营造出适度平和安宁的氛围，好让观众更容易接受商业广告的内容吗？美剧《清道夫》（Ray Donovan）中唯一出现的有意义的广告就是抗抑郁药物广告，或者研究安乐死的组织 Hemlock Society 的会员广告。但是，这一电视领域和 1970 年代的电视领域有所不同，如今的观众不再是商品——他们成了客户。
至于变了些什么，再没有比大卫·蔡司（David Chase）的经历更好的例子了。这位经验丰富的作家从福克斯（Fox）那里接到了一份工作，为一个电视剧的试播集写剧本。这部剧讲的是一个由一名匪徒领导的家族。根据他在那部电视剧完结后的一场公开讨论中告诉我的内容来看，福克斯中高层管理人员对于他的这一剧本只有一个小问题：托尼·瑟普拉诺（Tony Soprano）真的一定得去看精神病医生吗？这不会让他显得有一点脆弱无力吗？
要是搁在大约 30 年前，这个故事就该至此告终了。但如今的电视界却有托尼·瑟普拉诺的容身之所。瑟普拉诺的急性焦虑症、他那来自地狱的母亲、他所使用的语言、他的性滥交行为、他那常常诉诸暴力的做法都可以继续播出，而不会有广播电视网络的研究者告诉蔡司说，托尼这个角色让广播电视网络失去了郊区那些在职母亲观众。HBO 的电视节目制作人会让蔡司版的《黑道家族》完全发挥它的能量。
在过去十年左右的时间里，这成为了大部分媒体的运作前提——当 AMC、FX 等基本有线电视网络也跟上了他们的付费有线电视网络同胞们的脚步以后，情况尤为如此。一名化学老师成了毒贩，而苏联间谍则成了一部周播剧集的主角？一个吸毒成瘾的护士？一个和他自己心中的邪念作斗争的消防队员？你没看错，因为非正式的规则不同了。
美剧《法律与秩序》（Law and Order）的制作人迪克·沃尔夫（Dick Wolf）说：“我真正相信的一点就是，广播电视和有线电视是不同的。在规模较小的有线电视网络上你可以设置反英雄的角色，而不必害怕有什么后果。但对不起，广播电视上这么做可不成。你不可能看到（《绝命毒师》主人公）沃尔特-怀特（Walter White）（那样的主角），因为你面对的是一套完全不同的思维方式。”
人们还必须重新思考一个关于电视的老派观念：电视会把我们互相隔离开来。1971 年，历史学家丹尼尔·布尔斯坦（Daniel Boorstein）在《生活》（Life）杂志中写道，电视的时代创造了“一种全新的孤独感和局限感”。他写道，观众能够看电视，“但是除了坐在客厅里的那家人之外，没有人能够确切地知道他到底会对他所看到的东西做出什么样的反应。”
如今，观众可以在节目正在播出的时候使用第二块屏幕——手机、平板或者电脑——来和朋友、陌生人甚至电视节目的制作人联系，和他们一起剖析情节、嘲弄某一段对话、质疑故事情节中的某一个转折。
当一档像《广告狂人》（Mad Men）、《绝命毒师》（Breaking Bad）、《黑道家族》（The Sopranos）这样富有争议性的剧集播送临近尾声的时候，数字云服务器上就会充斥着各种关于接下来应该发生什么的争论，人们还会热烈地分析剧中的某一段对白、某个发型或者某件衣料可能暗含的线索。你可以把所有这些行为称之为21 世纪人们浪费时间的方式，但就算确实是这样，这些和电视之间的互动也绝非是“孤立隔绝的”。
电视机里是不是还有一堆垃圾节目？比从前多太多了。有线电视网络的日益丰富给我们带来了《广告狂人》和《火线警探》，同时也给我们带来了《春田镇上做了抽脂手术的家庭主妇实录》（Real Liposuctioned Housewives of Springfield）这样的节目。但是，任何想要找到新的方式来羞辱电视的人都会发现，他们很难做到这一点。电视这片广袤的荒原废墟已经变成了一片令人眼花缭乱的耀眼风景。
翻译 is译社 钱功毅
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
(原标题：我写了40年电视业的文章，才发现订阅让美国电视百花齐放)
