体坛周报全媒体记者 孔德昕
五天之前在甲骨文球馆的告别战中,斯蒂芬·库里投丢了至少是本赛季对他来说最重要的一记三分球。当他接到追梦格林的传球时,面前的空当已经足够大了,但他投丢了。那记三分打铁正式宣判了勇士死刑,他们的三连冠伟业就此告吹,金色王朝轰然倒塌。
就在库里投丢了那记三分之后,所有人都意识到勇士王朝到此为止了,而在这座王朝落幕的时刻,最终表情印在了史蒂夫·科尔和斯蒂芬·库里的脸上——那是一个微笑,虽然五味陈杂,但终归是一个微笑。
如果不了解这支勇士,或者不懂得库里和科尔是怎样的性格,你无法明白这一笑究竟意味着什么。
这支金州勇士是一支建立在快乐上的球队。
有意思的是,很多人在黑库里的时候,往往会提到他在场上举止随意、吊儿郎当,一副嬉皮笑脸的姿态。他们觉得一名超级巨星应该像迈克尔·乔丹那般霸气,应该像科比和詹姆斯一样目露凶光,或者至少要像莱昂纳德一样波澜不惊,怎么可以如此轻佻散漫呢?
这样的人你也无需跟他争执,因为他们根本不了解这支勇士队。
我们先来讲一个故事。夏天,也就是勇士刚刚在总决赛中遭遇骑士史无前例大逆转的那个夏天,迈克·布朗正式加入了科尔的教练组,成为了勇士的助教。他还记得自己接受这份工作后,头一次和球队合练就是在拉斯维加斯的夏季联赛期间。
“当我走进训练场的时候,他们正在放着夸张的音乐,震耳欲聋的那种。”布朗回忆道,“当时我心想,好吧好吧,他们可能是要一边听音乐一边换好衣服。然后球员们换完衣服,开始热身,但音乐仍在继续。搞笑吧,我当时满脑子都是,‘这帮人在搞什么鬼啊?’”
布朗转过头看向自己的儿子卡梅隆,后者当时还在上大学。“我记得我跟儿子说,‘你敢相信吗?这帮家伙都开始训练了居然还不关掉音乐?’”最终在那次训练的大部分时间里,场上都放着音乐。“我觉得我那天听的音乐比过去一整个月还要多,当时我真的惊呆了,我不知道该跟谁聊聊这事。”
再提醒大家一下,那是勇士遭遇历史级耻辱逆转的夏天。
如果你还没明白这支勇士是怎么搞的,那我们再讲一个故事。勇士的超级第六人伊戈达拉记得他们之前有过一次类似于团建的活动,当时他们每个人被要求讲述一段自己在比赛中最爽的经历。
“轮到克雷的时候,我们所有人都以为他会说自己面对国王单节砍下37分的那次,那可是NBA历史纪录啊!”一哥说,“但他却是这样说的,‘我最爽的一次是有一晚我接到了一个传球,当时我距离篮筐大概有50英尺远吧,然后我准备直接出手。突然之间,我听到一哥在旁边冲我喊,‘我靠,克雷你在干啥呢!你离篮筐得有50英尺呢!’然后我犹豫了一下,还是选择了出手。最终球进了,我对一哥说,‘看看,安德烈,fxxk you!’我们当时都笑喷了,我的反应是,‘你没搞错吧哥们,这就是你最爽的时刻?’”
这就是勇士。如果在过去五年间持续关注他们,你就会反复听到同一句话,“我们享受比赛的乐趣。我们要打出乐趣。”某些人眼中的散漫或玩世不恭,恰恰是这支勇士的性格,而这也是科尔教练从一开始为球队制定的哲学。
夏天,勇士炒掉马克·杰克逊,让科尔取而代之,这本身就是一个相当冒险的决定。马克是退役球员,曾做过播音员,在执教勇士之前没有任何主帅经验,科尔的状况一模一样。在杰克逊把勇士带进季后赛之后,他们为何要自我否定,还偏偏选择这种重来一遍的套路?
勇士总裁兼COO瑞克·威尔茨给出了答案。“因为我们没人能想象到史蒂夫会成为怎样一个教练,但我们都知道他是怎样一个人。只有亲眼看到,你才会明白史蒂夫是个天才,舍己为人的态度就流淌在他的DNA里。...他总是能把身边的人聚拢起来,让他们充满信心,这不是你能在学校或工作中学到的东西,这是他的天赋,是他与生俱来的特质。”
在接受了勇士主帅的工作后,科尔毫无头绪,他拜访了西雅图海鹰队的传奇教练皮特·卡罗尔,跟随他学习了几天。卡罗尔回忆道:“他当时就是一直在认真地听,非常谦卑,仔细观察我们的训练过程,不停地做笔记和跟人攀谈。”
那次拜访过后,科尔制定了勇士的球队文化,非常简单的四个词:快乐、正念、关爱、竞争。
你猜库里在头一次听到这种球队文化后是什么反应?他像个捣蛋鬼一样在训练结束后边跑边朝着科尔大喊,“看,教练,我很快乐!我快乐极了!”
快乐是这支勇士的魂。如果不是这样的科尔、这样的库里、这样略显异类的球队文化,没人知道勇士还能不能取得今天这一切成就。但我们可以肯定的是,成就如今这支勇士的,正是这种快乐。
在一些人眼里,成功的NBA球队就应该是怎样怎样的。他们觉得天生赢家必须偏执好斗,王者必须霸气外露睥睨众生,所以在他们眼中,勇士始终是异类。但即便如此,NBA史上第二支五连总决赛球队,现代NBA第4支四年三冠球队,这些头衔足以说明一切。这个异类所获得的成功在NBA漫漫长河中也永远不会被磨灭。
现在,你应该明白库里和科尔在王朝落幕时为何会露出微笑了。那不仅仅是一个攀上过顶峰之人的豁达和眼界,更是这支球队深入骨髓的东西,“这就是一场篮球比赛而已,打篮球是该让人快乐的事情啊。”