坐在三轮车上打“大哥大” 李豫川摄影并授权使用
○冯 晖
1996年，摄影师李豫川坐上4路公交车，准备沿途拍点东西。当时的成都4路公交车是双层的，从起点到终点，一趟单边的行驶时间大概是一个多小时。为了便于抓取街道上的人物，他在相机上装了一只70-200 的变焦镜头。公交车沿蜀都大道行驶到了人民商场路口，遇红灯停车。站在公交车二层的他，看见车外面有人坐在三轮车上打手机，于是拉开了侧窗玻璃，往下俯拍到这一有趣的场景。
照片里是密密麻麻的人，三轮车周围是骑自行车的男人们，他们都在等绿灯。那时的发型流行中分或64开、37开。有些人穿长袖衬衣，有些人穿深色西服，这大概是春夏或夏秋相交的季节。图中看不到现在的共享单车，都是自家买的单车。在右侧有两辆赛车，车龙头是直把的，这是当时比较时髦的车型。在左上角，有一位白衣女子坐在一辆“火巴耳朵”车的后面，挂斗不在自行车的侧面，而是在车后，也就是我们常说的“老年车”。但那女子看起来并不老，估计是一辆营运的三轮车。
我们还是仔细来看照片里的重点人物---坐三轮打手机的男子。他坐在一辆三轮车里，拉车的师傅正四处张望，师傅穿一身西服，有些热，于是挽起了袖子。前斗里有一个玻璃杯，里面有茶水，按照一般成都人的习惯应该是浓浓的花茶。坐车的小伙子也有点热，长袖也是挽起的，连长裤也挽得很高，看起来像是穿了条短裤。他的脚下是一个白色的塑料编织袋，里面装满了东西，有点像是服装。他的腿又瘦又长，有点像韩国电影明星的“大长腿”。大长腿没有地方放，只有搭在编织袋的上面，他人年轻，看上去腿部的韧带比较好，可以轻松完成这样有难度的动作。小伙子显得有点焦急，眉头紧锁，在用手机联系业务，准确讲是打“大哥大”。
我仔细看他手里的“大哥大”像是摩托罗拉9900，这是摩托罗拉非常经典的机型。下翻盖设计，点阵屏显示。屏幕的右侧有三个指示灯，分别对应的是电话、服务信号等功能，左侧也有一个比较小的功能，这是开机之后的显示指示灯。因为只能用简单的键盘操作，所以键盘上还配备了C、M+、MR这类在计算器上用得多的功能键，记得还有“↑”键和“MENU”键。右上角的天线可以扯出来一节，一晃一晃的。“大哥大”最早是美国企业巨头摩托罗拉公司发明的。1973年4月3日，世界上第一部手机在纽约曼哈顿的摩托罗拉实验室里诞生。1987年“大哥大”进入中国，它无疑成了加速人们信息沟通和社会交往的重要工具。移动电话刚刚进入大陆的时候，有一个奇怪的名称，叫“大哥大”。这其实是香港广东一带，称呼帮会头目的谐音。据说，手机得此名，是因影星洪金宝在片场当导演时，移动电话更是从不离手，并常用手机发号施令。洪金宝本来就是香港影坛大师兄级的人物，别人尊称他为“大哥大”。因他拿手机的照片见报多了，媒体就用“大哥大”来称呼手机，慢慢就传开了。在那个年代，手拿“大哥大”是身份、地位和财富的象征。1993年，北京举行十大流行语评选，“大哥大”高居排行榜的第四位。如今，“大哥大”在人们的日常交流词汇里渐渐消失，代之而用的是“移动电话”和“智能手机”了。
国内1994年在广东省建立了第一个GSM网络，1997年建立CDMA网络，进入国内的第一部GSM数字机是是摩托罗拉3200，它既是第一部正式进入国内的手机，也是第一部GSM手机。在成都，当年一部“大哥大”二万多，那时，一般人的工资才二三百元。花费更厉害，打进打出都要钱，每分钟通话费0.8元，所以很多人除“大哥大”外，还配有传呼机，尽量少用“大哥大”，多用固定电话。1990年，瑞典爱立信公司和成都电信联合在成都召开了手机订货会，有一位叫杨大陆的生意人到订货会现场，当场拿出2万6千元定下了一部手机。9001021，这是成都对外公开发售的第一个手机号码。我的第一台大哥大是1999年买的一台二手机，在太升路花了1000元办了一张139开头的电话卡。话费太贵，通话的效果也不太好，平日也就没有怎么用，算是花冤枉钱赶了一次时髦吧。
成都晚报原创，未经授权，禁止转载。
