偶像的“丧生”
一年一度的偶像养成,
一年一度的大型“老公弟弟儿子”认领现场。
《青春有你》,为了彻底摆脱“土偶”的称号,名字上就开始下功夫;
作为一档综艺节目,就连调期延播都能登上热搜。
不得不说,声势浩大。
台子是热热闹闹地搭起来了,可就第一期的效果来看...
有点一言难尽。
点评歌舞,勇哥我不是专业的。
但唱歌走调,跟不上动作这种事情,也不需要多少的专业经验就能一眼看出来。
很有意思的,是导师张艺兴在这一季表现出来的状态。
几组选手看下来,张PD的心累都写在脸上:
你们为什么想要当歌手?
得到的答案居然都有统一的明确指向——
我想当rapper,我想说唱。
直cue得台下的MC靖都笑不出来。
听得久了,张艺兴终于提出了那个让勇哥纳闷了半天的问题。
既然这么喜欢说唱,为什么不去参加隔壁的《中国新说唱》呢?
言下之意,做男团的业务能力不行,全想甩锅给“说唱”,凭什么?
做说唱的表示,这个锅,我们不背。
放眼望去,当下次生代的偶像能力被大大稀释,也不是仅此一家。
有的朋友可能还记得,过去的,正是被各家媒体盖戳认证的“偶像元年”。
那么问题来了:
这中间发生了什么,可以让这些光鲜亮丽的男孩女孩们,从“起高楼”经历到“大滑坡”?
把目光往回拉一拉,当年的“归国四子”虽然是满城风雨,但训练的时间都在那里清清楚楚地摆着:
吴亦凡4年,张艺兴4年,鹿晗1年半,黄子韬7个月。
不说偶像,就连演员王子文也曾经在韩国训练过半年的时间。
而现在的他们,似乎已经没有这个时间了。
是谁在追,是谁在赶?
还是谁在逼着他们上台?
站在“顶级流量”位置上的张艺兴,终于回头看了看自己身后这个已经很庞大的群体,然后无奈地说出了他的思考——
是这个市场太浮躁了。
有多浮躁?
第一季的《偶像练习生》首播破亿,收官时以28亿热度打破《中国有嘻哈》创下的纪录;
紧接着,《创造101》首播2.1亿,把《偶练》拍死在沙滩上;
收官3小时的内容时长,总播放量达44亿,直播在线人数超过6000万。
据《娱乐白皮书》显示,全网热度前50的艺人当中,近三成是出身选秀的“养成类偶像”。
另一方面,是流量变得越来越脆弱。
鹿晗霸占两年的热度榜首位置,被蔡徐坤用6个月时间赶超;
这一边宝座还没坐稳,又被朱一龙用3个月的时间赶超。
就像是一场没有止境的加速跑。
在这样的节奏下,偶像厂牌当然要不遗余力地输出新鲜的面孔。
他们只需要做好一件事,那就是召集一群年轻人,让他们相信一件事:
“从今天起,你们就都是偶像了!”
这么简单的心理建设,恐怕连一周的时间都用不了。
然后,把他们丢进节目里面,接受导师和观众的磨炼。
练习一个月,录节目四个月。什么也不耽误,还把名出了,多好。
慢慢地,全民选秀的焦点,不再是“集中营”,而是“训练营”,甚至是“夏令营”。
所谓“偶像”,只剩粉丝、数据、流量、榜单...
一环扣一环,形成了扭曲的黑洞。
这样的死结,有的解吗?
回头看看好莱坞,作为世界娱乐的工厂,却奉行着极其简单的原则——
所有的明星,身后一定有着光芒万丈的作品。
无论你有多么大牌,都必须在你的作品里“重头活一回”。
影视不用多说,登台演出的表演者,也必须付出120%的努力。
一旦走出作品,就不用刻意维持着一个什么样的形象。
没有“人设”,只有人生。
再说韩国。
原版的《Produce 101》,可以说是成熟的偶像工业制度的缩影和精华。
在这里,节目的重点只关注三件事:
分组、练习、竞演。
之前票选出来的出道组合Wannaone,稳坐新人团体的头把交椅。
刚从节目走出,就有完整的综艺、专辑,以及演唱会的企划包装。
但,即使是当时的他们,也没有踏足影视的打算。
因为大家都知道,他们并不属于那个领域。
无论是美还是韩,至少达到了同一个标准:
专业,明晰。
而我们的偶像产业,却还是像是一个迷迷糊糊的醉汉,这里摸一下,那里碰一下。
“音影综”全方位包装出一具空壳。
当年的陈冠希,算是红遍香港的小鲜肉。
正式踏入娱乐圈之前,也有过半年在日本训练的经历。
这样的“流量王子”,在拍摄《无间道》的时候却被导演刘伟强扇了一个耳光。
那个时候,我已经进娱乐圈6年了,才开始思考我到底做错了什么。我错就错在不认真。在那之前我拍电影,总觉得自己来到拍摄现场,你们就应该很开心了。
刘伟强打我,才让我明白我根本没有认真准备我的角色。
中国的“偶像行业”,缺的就是这么一记耳光。