偶像的“丧生”
一年一度的偶像养成，
一年一度的大型“老公弟弟儿子”认领现场。
《青春有你》，为了彻底摆脱“土偶”的称号，名字上就开始下功夫；
作为一档综艺节目，就连调期延播都能登上热搜。
不得不说，声势浩大。
台子是热热闹闹地搭起来了，可就第一期的效果来看...
有点一言难尽。
点评歌舞，勇哥我不是专业的。
但唱歌走调，跟不上动作这种事情，也不需要多少的专业经验就能一眼看出来。
很有意思的，是导师张艺兴在这一季表现出来的状态。
几组选手看下来，张PD的心累都写在脸上：
你们为什么想要当歌手？
得到的答案居然都有统一的明确指向——
我想当rapper，我想说唱。
直cue得台下的MC靖都笑不出来。
听得久了，张艺兴终于提出了那个让勇哥纳闷了半天的问题。
既然这么喜欢说唱，为什么不去参加隔壁的《中国新说唱》呢？
言下之意，做男团的业务能力不行，全想甩锅给“说唱”，凭什么？
做说唱的表示，这个锅，我们不背。
放眼望去，当下次生代的偶像能力被大大稀释，也不是仅此一家。
有的朋友可能还记得，过去的，正是被各家媒体盖戳认证的“偶像元年”。
那么问题来了：
这中间发生了什么，可以让这些光鲜亮丽的男孩女孩们，从“起高楼”经历到“大滑坡”？
把目光往回拉一拉，当年的“归国四子”虽然是满城风雨，但训练的时间都在那里清清楚楚地摆着：
吴亦凡4年，张艺兴4年，鹿晗1年半，黄子韬7个月。
不说偶像，就连演员王子文也曾经在韩国训练过半年的时间。
而现在的他们，似乎已经没有这个时间了。
是谁在追，是谁在赶？
还是谁在逼着他们上台？
站在“顶级流量”位置上的张艺兴，终于回头看了看自己身后这个已经很庞大的群体，然后无奈地说出了他的思考——
是这个市场太浮躁了。
有多浮躁？
第一季的《偶像练习生》首播破亿，收官时以28亿热度打破《中国有嘻哈》创下的纪录；
紧接着，《创造101》首播2.1亿，把《偶练》拍死在沙滩上；
收官3小时的内容时长，总播放量达44亿，直播在线人数超过6000万。
据《娱乐白皮书》显示，全网热度前50的艺人当中，近三成是出身选秀的“养成类偶像”。
另一方面，是流量变得越来越脆弱。
鹿晗霸占两年的热度榜首位置，被蔡徐坤用6个月时间赶超；
这一边宝座还没坐稳，又被朱一龙用3个月的时间赶超。
就像是一场没有止境的加速跑。
在这样的节奏下，偶像厂牌当然要不遗余力地输出新鲜的面孔。
他们只需要做好一件事，那就是召集一群年轻人，让他们相信一件事：
“从今天起，你们就都是偶像了！”
这么简单的心理建设，恐怕连一周的时间都用不了。
然后，把他们丢进节目里面，接受导师和观众的磨炼。
练习一个月，录节目四个月。什么也不耽误，还把名出了，多好。
慢慢地，全民选秀的焦点，不再是“集中营”，而是“训练营”，甚至是“夏令营”。
所谓“偶像”，只剩粉丝、数据、流量、榜单...
一环扣一环，形成了扭曲的黑洞。
这样的死结，有的解吗？
回头看看好莱坞，作为世界娱乐的工厂，却奉行着极其简单的原则——
所有的明星，身后一定有着光芒万丈的作品。
无论你有多么大牌，都必须在你的作品里“重头活一回”。
影视不用多说，登台演出的表演者，也必须付出120%的努力。
一旦走出作品，就不用刻意维持着一个什么样的形象。
没有“人设”，只有人生。
再说韩国。
原版的《Produce 101》,可以说是成熟的偶像工业制度的缩影和精华。
在这里，节目的重点只关注三件事：
分组、练习、竞演。
之前票选出来的出道组合Wannaone，稳坐新人团体的头把交椅。
刚从节目走出，就有完整的综艺、专辑，以及演唱会的企划包装。
但，即使是当时的他们，也没有踏足影视的打算。
因为大家都知道，他们并不属于那个领域。
无论是美还是韩，至少达到了同一个标准：
专业，明晰。
而我们的偶像产业，却还是像是一个迷迷糊糊的醉汉，这里摸一下，那里碰一下。
“音影综”全方位包装出一具空壳。
当年的陈冠希，算是红遍香港的小鲜肉。
正式踏入娱乐圈之前，也有过半年在日本训练的经历。
这样的“流量王子”，在拍摄《无间道》的时候却被导演刘伟强扇了一个耳光。
那个时候，我已经进娱乐圈6年了，才开始思考我到底做错了什么。我错就错在不认真。在那之前我拍电影，总觉得自己来到拍摄现场，你们就应该很开心了。
刘伟强打我，才让我明白我根本没有认真准备我的角色。
中国的“偶像行业”，缺的就是这么一记耳光。
