此“故乡”非彼故乡——鲁迅《故乡》里的绝望和悲悯

经典之所以是经典，是因为她常读常新，不同的人，会读出不一样的味道，一样的人，不同的年岁，也会有不一样的体悟。再读鲁迅先生的《故乡》，那份萧瑟之气，那种人之麻痹，氤氲着先生深深的绝望，又蕴含着他浓浓的悲悯情怀。

龙应台曾经在她的杂文集《野草》中说：“我批评台湾，不是因为我不爱台湾，恰恰相反，正是因为我太爱台湾，所以我才会批评台湾。我批评她，是希望她更好。”不用说我们也应该明白，鲁迅用自己毕生的精力批评自己的国家，是因为他太爱这个国家了。他不仅用匕首一样的杂文直刺国之弊端，还用脍炙人口的小说把国之凋敝和民之愚昧赤裸裸地剥给我们看。

“我”的故乡是一个什么样的故乡呢？作者没有对故乡进行全景式的描写，但是，我们可以从作者笔下的景物和人物描写中读到故乡的真相。“时候既然是深秋；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”“阴晦”、“冷风”、“苍黄”、“萧索”、“活气”，这几个词语其实就已经可以让我们看到整个故乡的样子了。

“一切景语皆情语”，“我”归乡并非衣锦，而是要变卖家产好到谋生的地方去置办家具，心情自然也好不到哪儿去。如果说，“我”看到的并非真切，那么“我”遇到的和听到的就是一个强有力的佐证了。“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周圆都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”“皱纹”里满是岁月的风霜，“破毡帽”“极薄的棉衣”却尽显闰土的贫困，可是，闰土为什么会这样贫困呢？来，看看他的手，“又粗又笨，像是松树皮”，足以看出闰土的辛苦，闰土贫困不是因为他懒惰，那又是因为什么呢？

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”从闰土的话里，我们可以看出整个社会的动荡和不公，压在农民头上的远不止三座大山，而是好多座大山。这是一个没有定规而混乱的社会，让人看不到希望。

不仅如此，杨二嫂“龌龊”的样子更是让人厌恶而心痛。“尖利的怪声”，不见其人，先闻其声，不过这声音却实在不能让人恭维，所以“我”“吃了一吓”。“凸颧骨”“薄嘴唇”，一看就不是一个有福的女人，只见其刻薄及泼辣。一个女人“没有系裙”，放在如今肯定不是什么事儿，但是放在近百年前，那绝对是一个不修边幅的女人。俗话说，没有丑女人，只有不打扮的女人。杨二嫂长得怎么样，我们不得而知，我们至少知道的是，她是一个懒女人。

可是，当年的杨二嫂是什么样子呢？她“擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。”那时的杨二嫂还是知道打扮自己的，她不仅会打扮自己，也没有现在这样泼辣。她“一面愤愤的回转身，一面絮絮地说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了”，那个美丽文静的杨二嫂彻彻底底变成了一个爱贪小便宜的中年妇女。到底是什么让杨二嫂发生这么大变化的呢？人性的堕落背后一定有更加深沉的现实原因。

这到底是一个怎样的故乡呢？环境的萧瑟，生活的贫困，人性的堕落，闰土的隔膜和疏远，杨二嫂的刻薄挖苦贪小便宜，让“我”原本就冰凉的心雪上加霜。这样的故乡还有什么好留恋的呢？

此故乡不再是彼故乡，不再是那个美丽的温馨的亲切的活跃的新奇的故乡。那样的故乡只存留在记忆中，存留在梦境中。可是，美好的记忆被残酷的现实击碎了，几十年的梦境也被赤裸裸的真实唤醒了。留在当下的，唯有绝望。

“我”的绝望却远不止此，贫穷不可怕，可怕的是人穷志短，可怕的是，人在穷苦中却安于穷苦。一个终年勤劳的农民，却养不活自己和儿女，他也知道自己穷苦的原因，却只能讨来香炉和烛台，寄希望于菩萨保佑，佛祖显灵，唯有默默地抽烟，隐忍着继续受苦。

更让人受不了的是，“我”的侄儿宏儿说：“水生约我到他家玩去咧……”今天的宏儿和水生不就是近三十年前的“我”和闰土么？当年，“我们”也是这样相约的，可是，三十年了，“我们”相逢却不识。今天的宏儿和水生会不会成为现在的“我们”？这才是“我”最不想看到的。

“我”希望宏儿和水生能过另一种生活，一种不同于“我”不同于闰土也不同于杨二嫂的生活，他们应该有新的生活，全新的生活。这既是鲁迅先生借“我”之嘴说出的对于下一代的期望，也是他对我们这个民族这个社会这个国家的期望。该受的苦，前辈已经受了，那么，后辈应该有更加美好的生活。

“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”看似是鲁迅先生借“我”之口号召人们走出一条路来，实则是作者对自己的真实写照。先生自己就是一个在前面带路的人，他用每一个脚印给后来的人民趟出一条像样的路，虽然很难，却心怀希望。

19的鲁迅是绝望的，却又是悲悯的，正是因了这份悲悯，他又心存希望，又因为有了希望，才具有勇气和力量。所以，他成了一个战士，一个用文字战斗终身的战士。